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Victor Ponta, un deces lamentabil
Clipele dulci trăite de eroul nostru în Dubai, alături

de prietenul său Ghiţă, vor fi oare în măsură să-l consoleze
pentru pierderea, prăbuşirea, mai bine zis, a tuturor poziţiilor
deja câştigate, ca şi a celor pe cale de a şi le adjudeca? Trecând
peste vechiul şi binecunoscutul refren „O fată (Daciana,
uitată la Viena) mai găseşti, dar un prieten greu”,
catastrofalul sfârşit conjugat cu ruşinoasa fugă de la locul
faptei, alături de principalul inspirator, adevărată muză (sau
muz?) a carierei sale politice din ultimii ani, aruncă o umbră
ruşinoasă asupra întregii ţări, care a suportat atâta vreme
un cartofor, un comediante nu ştiu de câtă bravură, dar, în

mod sigur, de o insolenţă fără pereche.
Căci nu numai partidul care şi l-a cocoţat în frunte va avea de suferit. E limpede

că noi toţi vom suporta, ani de zile, urmările dezastrului economic în care a adus ţara, mai
mult decât predecesorii săi la guvernare. Dacă tandemul Băsescu-Boc, pe lângă afacerile
necurate ale Duduii şi anturajului lor, s-au mulţumit să îngrădească orice impuls nu doar
de dezvoltare economică, dar şi de consum, Victor Ponta cu gaşca lui de impostori au dus
la desăvârşire sistemul mafiot prin care au absorbit toate resursele fie pentru buzunarele
lor, fie pentru cucerirea totală şi definitivă a puterii, în urma unor alegeri care ar fi trebuit
să-l aşeze pe fostul Mic Titulescu în postura de barosan absolut peste trebile ţării.

Pe măsură ce ne-am apropiat de momentul fatidic al alegerilor prezidenţiale,
partidul-stat PSD s-a înconjurat de oastea de strânsură a tuturor traseiştilor şi trădătorilor
de cea mai joasă speţă, vezi Gabriel Oprea, generalul izmenelor, Călin şi mai nu ştiu cum
Tăriceanu, cu toţi chiţoii avortaţi de PNL după el, plus alte şi alte podoabe de acelaşi
calibru. La care trebuie să adăugăm aleşii locali beneficiari ai ordonanţei de urgenţă
moşite de Liviu Dragnea pentru asigurarea unui număr suplimentar de voturi care să-i
asigure boss-ului proţăpirea în poziţia supremă în stat. Acestor nobile idealuri ale
socialismului iliescan le-au fost supuse toate politicile economico-financiare moşite
împreună cu de tot ageamia ministresă a finanţelor pe care, împreună cu bulibaşa din

fruntea guvernului, Băsescu i-a băgat în ceaţă cu o simplă întrebare, în celebra întâlnire
de la Cotroceni. Au picat autostrăzi, au picat o mulţime de alte proiecte care puteau
contribui la dezgheţul, măcar modest, al economiei. Toate pentru a asigura accesul la
puterea absolută a lui Victoraş cel isteţ şi a partidului său de baroni şi baronese, muhaiele
de viţă cu totul aleasă de prin cocinile de porci. Costurile campaniei electorale a lui
Ponta au depăşit orice limită, ele fiind suportate din surse bugetare, iar cifra vehiculată
este de 3,5 miliarde de lei.

Totul însă e doar o joacă de copii pe lângă scamatoriile ce s-au pus la cale chiar
în timpul celor două scrutine, depăşind orice imaginaţie. Nu doar turismul electoral,
pentru care de data asta s-au folosit taximetre, şi morţii aduşi cu numele şi semnături cu
tot la urne, care au dat în total un număr de 1,5 milioane de alegători în plus, dar, de data
aceasta, şi îngrădirea dreptului la vot al alegătorilor din diaspora, testaţi din vreme şi
cunoscuţi ca fiind împotriva lui Ponta, au umplut paharul răbdării româneşti milenare.

În plină desfăşurare a turului II al alegerilor, pe buzele tuturor era cuvântul
revoluţie, atât erau de porniţi nu numai cei ce stăteau 6-8 ore la cozi în străinătate, ci şi
cei din ţară. Era clar că Ponta trebuie să plătească pentru tot şirul de umilinţe la care ne
supusese mai ales în timpul din urmă, tocmai când mintea românului, conform celebrului
nostru dicton, ajunge să se trezească.

Iar Viorel şi-a dat întreaga probă de laşitate neîndrăznind să iasă, la nici unul
din cele două tururi de scrutin, la fel cu ceilalţi candidaţi, pentru a-şi anunţa rezultatele
obţinute, victoria sau eşecul.

După care, dragul de el, învins, ruşinat de păgânul Iohannis, s-a aruncat în
braţele lui Ghiţă, într-un romantic periplu de consolare. Nici nu putea să găsească un
drum mai bun către propriul mormânt politic.

Veşnica pomenire!

                     Radu ULMEANU
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Cronica literară

„Groapa fără cruci”
Alături de experi-

mentul de la Piteşti,
cumplit vîrf al terorii
exercitate asupra
deţinuţilor de conştiinţă
nu numai în România,
Canalul Dunăre-Marea
Neagră a devenit o
emblemă a regimului
comunist din ţara
noastră. Un nume ce
dădea fiori, dar care
acum riscă a intra în

acea umbră a uitării progresive care, din pricini varii, pare
a înghiţi trecutul totalitar. Am putea menţiona deziluziile
actualităţii care induc o stare de lehamite, insuficienţa
lecţiilor de istorie contemporană în şcoli, o „modernizare”
pripită, neprielnică memoriei colective, dar şi altceva.
Imprevizibila tendinţă a unor comentatori, în genere tineri,
de-a „scuza” comunismul, atenuîndu-i ori chiar „justificîndu-
i” multiplele vinovăţii, spre a-l trece astfel în rîndul
fenomenelor onorabile. Amestec de sofistică şi sfidare, de
omisiune şi impertinenţă,
menţinînd o ripostă mai
decisă decît cea de care are
parte. Nu e nevoie de complicate
argumente, de dificultuoase demonstraţii pentru a invalida
o atare perspectivă nedemnă. Simpla evocare a unor
realităţi cutremurătoare ar fi suficientă. Bunăoară cea a
sinistrului Canal. Între victimele sale, osîndite fără nicio
vină, în chip strigător la cer, la muncă silnică pe viaţă  s-a
numărat şi inginerul Emilian Hossu-Longin. Fiul acestuia,
scriitorul Valentin Hossu-Longin, ne oferă o carte cu tema
Canalului Dunăre-Marea Neagră, dedicată amintirii
părintelui său. Avem simţămîntul că rememorarea cîtorva
aspecte ale acestei bolgii care „a udat pămîntul cu sînge şi
lacrimi”, sîngele şi lacrimile celor condamnaţi pentru
sabotaje inventate pe de-a-ntregul e, în momentul de faţă,
binevenită.

Ziua de naştere a Canalului a fost cea de 25 mai
1949, cînd Biroul Politic al PCR, prezidat de Gheorghe
Gheorghiu-Dej, a aprobat demararea lucrărilor în cauză.
Proiect ambiţios foarte, deoarece Canalul românesc s-ar fi
cuvenit să fie al treilea ca mărime de pe mapamond, după
Suez şi Panama. Demagogia care l-a acompaniat indica nu
doar „transformarea radicală a regiunii respective”,
specificînd cu emfază că lucrarea „are o importanţă istorică
şi practică”, întrucît „construirea socialismului se face prin
construcţii de asemenea anvergură”, dar pretindea şi un
obiectiv în flagrantă contradicţie cu ceea ce a fost de fapt:
„acest şantier va fi un laborator unde se vor crea cadre, se
vor face şcoli de pregătire tehnică etc.”. Să fi fost un
eufemism pentru un „laborator” al cruzimilor şi crimelor?
Înfăptuirea acestui Canal a reprezentat o idee a lui Stalin.
„Tătucul” de la Kremlin l-a convocat pe servilul Gheorghiu-
Dej pentru a-i da o atare dispoziţie. Celui din urmă îi
convenea situaţia, întrucît ea îl ajuta să scape cît mai
lesnicios de „duşmanii poporului”, care, fiind în număr tot
mai mare, nu mai încăpeau în puşcăriile existente. Din cei
33.000 de oameni folosiţi anual la lucru, cea mai mare parte
a ajuns s-o constituie deţinuţii (în 1953, planificîndu-se
26.000). Foarte mulţi dintre ei nu aveau nici măcar o
hotărîre judecătorească pentru detenţie. Nicio deosebire
aşadar faţă de un asemenea fioros lagăr şi cele naziste, atît
de mediatizate. Iată impresionanta mărturie a unui
„canalist”, Corneliu Coposu: „lucram la o adîncime de 14
metri faţă de nivelul solului, perforînd rocile reziduurilor
din vechii Alpi dobrogeni. Munca consta fie de săpare de
pămînt foarte tare în abataj, fie la săpături în piatră, la o
prelungire a digului (…). Eram cazaţi în lagărul cu o
împrejmuire separată de sîrmă ghimpată, fiind consideraţi
drept deţinuţi politici periculoşi. Acolo erau concentraţi, în
afară de fruntaşii partidelor desfiinţate şi foştii aderenţi ai
mişcării legionare, şi preoţii încarceraţi şi trimişi la muncă
la Canal. În aceste detaşamente, munca era istovitoare,
hrana fiind cu totul insuficientă. Deţinuţii înnebuniţi de
foame recurgeau la cele mai năstruşnice metode de
supraalimentare şi anume: mîncau iarbă, mîncau cîini, pisici
vînate de pe cuprinsul Canalului sau în comuna învecinată,
Năvodari. S-au mîncat şi larve de cărăbuşi şi tot felul de
plante şi vietăţi care erau socotite nutritive, pentru salvarea
vieţii sau prelungirea agoniei. La Capul Midia, cam 70 de
oameni au paralizat datorită supraefortului pe care îl
reclamau torţionarii ce stăteau cu biciul la spatele nostru,
obligîndu-ne să muncim cu mult peste puterile pe care le

aveam. Aproximativ 700 de deţinuţi şi-au lăsat oasele la
Midia”. În coloniile de muncă forţată, prevăzute cu garduri
de sîrmă ghimpată, cei cu „delicte contrarevoluţionare”
aveau cea mai mare pondere. Exponenţi ai odioasei
burghezo-moşierimi, aceştia se cuveneau eliminaţi prin
diverse metode, de la trimiterea lor în locurile cele mai
periculoase pînă la înfometare, tortură, asasinat. Întrucît
era necesar „să simtă că aici îşi ispăşesc pedeapsa pentru
fărădelegile lor”, felul în care erau împinşi spre moarte nu
mai conta. Cercetările recente au stabilit 839 de morţi
însoţite de „forme legale”, plus peste 1300 de „dispăruţi
fără urmă”. „Drumul fără pulbere”, după cum îşi intitula un
roman compromiţător, Petru Dumitriu, i-a înghiţit fără
urmă, mormintele lor fiind gropi neidentificate.

Din raţiuni de ordin tehnic, conducerea
şantierului a fost încredinţată unor specialişti cu pregătire
superioară, uneori cu studii în Occident şi cu experienţă în
întreprinderile capitaliste. Insatisfacţia majoră a
constructorilor o constituia faptul că utilajele sosite din
Uniunea Sovietică, sub egida „ajutorului frăţesc”, folosite
îndeobşte pe şantierele canalului Volga-Don, erau uzate şi
lipsite de piese de schimb. Jalnicul adevăr ieşea uneori la

iveală, involuntar, chiar în textele
oficiale. Astfel un articol din
ziarul Canalului din 10 martie

1950, intitulat „Fiecare metru cub
de pămînt excavat constituie  o lovitură dată aţîţătorilor la
război”, purta următorul subtitlu: „Robaşii  de la Mircea
Vodă îşi măresc continuu randamentul”. Ceea ce trăda
împrejurarea că, peste tehnica „cea mai superioară”
importată din URSS, se găseau truditorii cu roabele,
„robaşii”… Mai mult decît explicabil, Securitatea veghea
încă de la începuturile şantierului, insinuată printre
constructorii grandiosului edificiu socialist, alcătuind
dosare pentru cît mai mulţi dintre ei, aşteptînd momentul
în care le putea utiliza. Deviza instituţiei: „vigilenţa
proletară”. „Este un precept multiplicat în alte zeci, învăţate
şi asimilate în primul rînd de către miliţieni, membri de
partid şi securişti, necesare în relaţiile acestora cu posibilii
învinuiţi de ceva, de orice fapte menite să-i aducă în faţa
unui complet de judecată. Vigilenţa însemna şi cunoaşterea
trecutului colegilor de serviciu, informarea organelor cu
privire la comportamentul în societate, viciile ascunse sau
manifeste, gradele de rudenie şi relaţiile cu cetăţeni din
străinătate, mărturii despre eventuale acţiuni duşmănoase,
care puteau să fie banale bancuri sau glume cu subînţeles.
Orice era interpretabil, existau oriunde martori şi
informatori dispuşi să se facă utili represiunii şi să provoace
răul în familiile celor apropiaţi sau chiar necunoscute”.

Dar urmează o lovitură de teatru. Intempestiv,
Gheorghiu-Dej e chemat din nou la Moscova, de către
Stalin, în mai 1952. După o aşteptare de cîteva zile într-un
hotel (semn de… preţuire), „părintele popoarelor” îi cere
să închidă Canalul. Uimit, dictatorul secund încearcă să
pareze ucazul, amintind că se află la mijloc prestigiul
partidului, că ar fi greu de găsit o explicaţie în faţa oamenilor
muncii, la care crîncenul patron îi sugerează soluţia: Canalul
a fost sabotat! Cum de a intervenit schimbarea de atitudine
a lui Stalin? Acesta preconiza crearea, sub pavăza Canalului,
a unei baze de submarine sovietice. Între timp a căpătat
informaţia că, în aceeaşi primăvară, americanii au dat deja
în exploatare o asemenea bază pe malul Anatoliei, cu
submarine mult mai numeroase decît cele ce ar fi urmat să
staţioneze la Capul Midia. A urmat aşadar ticăloasa
înscenare a sabotajului. Securitatea a dat drumul la „libera
arestare”. În scurtă vreme au fost arestate peste 30 de
persoane,  numărul lor fiind apoi redus la 25, toate, evident,
fără mandat. Au început cumplite interogatorii, însoţite de
bătăi şi schingiuiri. Teroarea îi făcea pe nefericiţii specialişti
(unii doar mecanici) să semneze declaraţii aiuritoare. Cităm
din „mărturiile” inginerului Hossu-Longin: „conştient fiind
că nu pot funcţiona aşa în bune condiţiuni, am dat această
dispoziţiune, provocînd stagnarea producţiei şi sabotarea
construirii Canalului Dunărea Marea Neagră”. Ca şi: „Prin
toate acestea menţionate mai sus, am provocat stagnarea
producţiei şi astfel am sabotat planul de construire a
Canalului”. Ca şi: „Convingerile mele politice, care m-au
făcut să urăsc actualul regim, în urma cărui fapt am
desfăşurat această activitate de sabotare a lucrărilor,
întîrziindu-se prin aceasta executarea lor”. Torturile au fost
groaznice, demne de Evul Mediu. În fruntea lor s-a situat
„proba creionului”, specialitatea generalului Alexandru
Nicolski, adjunct al Direcţiei Generale a Securităţii Statului.
Odiosul torţionar Nicolski care după decembrie 1989,
continua a locui într-un apartament de lux din Capitală şi

a-şi plimba în linişte cîinele… Despre ce era vorba? „Cum
era unul strigat, intra însoţit în sală. O stare de nesiguranţă
îi cuprinsese pe toţi, mai adîncă decît în nopţile recentelor
anchete, cînd bănuiau întrebările şi supliciile. Atunci vedea
Omul că lîngă bara de gimnastică e o masă şi la ea, aşezat
comod în scaun, se afla unul dintre anchetatorii cu care
avusese de-a face şi, ceva mai departe, bărbatul neîntîlnit
pînă atunci (era Alexandru Nicolscki – n.n.). Omul nu
reuşeşte să se dumirească ce i se întîmplă, că-i înşfăcat de
două namile şi dus în apropierea BAREI. E ridicat spre ea,
un al treilea îi leagă mîinile peste metalul rece, la fel sunt
prinse picioarele în partea opusă. Corpul i se lasă sub formă
de arc. Din totul, îi atîrnă, spre podele, testiculele… (…).
Insul se apropie de bară şi loveşte o dată şi încă o dată cu
creionul peste punga atîrnîndă, care începe încet, încet să
se umfle. La a treia lovitură, Omul leşină. O durere
inimaginabilă. Un şoc îi paralizează creierul, voinţa, tot
corpul. (…) Un haidamac aruncă peste El o găleată cu apă.
Se recompune şi urlă de durere. Din toate părţile, se
îndreaptă creioane uriaşe înroşite în foc. Ce-a pătimit pînă
atunci, bătăi şi schingiuiri, e o dulce mîngîiere.  Cînd auzi
din nou întrebarea, înseamnă că trăieşti! Altceva nu mai
contează. Şi recunoşti totul”. Împărţiţi în două loturi,
acuzaţii au avut parte de sentinţe copleşitoare. Cinci
condamnaţi la moarte, dintre care trei executaţi şi anume
ing. Nicolae Vasilescu-Colorado, ing. Aurel Rozei şi
mecanicul Dumitru Nichita, alţii osîndiţi la muncă silnică
pe viaţă ori pe ani îndelungaţi. Socotind că un om ar „trăi”
în condiţiile unei închisori obişnuite (cele ale Gulagului,
inclusiv în variantă autohtonă, fireşte că erau mult mai
dure) în medie 30 de ani, Valentin Hossu-Longin ajunge la
concluzia că acele condamnări au însumat 500 de ani de
muncă silnică, la care se adaugă încă cîteva secole de
degradare civică. Totul pentru vinovăţii absolut fictive. Ce
aveţi de zis, domnilor filocomunişti? Vă veţi încumeta oare
să abordaţi cu bun simţ subiectul Canalului?

Gheorghe GRIGURCU

       Valentin Hossu-Longin: Canalul morţii. Martor,
Fundaţia Academia Civică, 2013, 262 p.

Comedia
numelor (53)

Poetul numit printr-o singură strigătură:
Alexandru Uiuiu

x
Mircea Stâncel: un pui de stîncă.

x
Un nume de pictor care poate da fiori: Cristian

Sida. Pe cînd un pictor numit Ebola?
x

Istoria Argentinei n-a putut-o evita pe Evita
Peron.

x
Să te fereşti de comuna Fereşti!

x
Minte ca la Mintia.

x
O familie onomastică: William Brânză, James

Caşcaval, Bill Smântână.
x

Un calambur al lui G. Călinescu: cehoslovacă
– cehoslobou.

x
Izabela Potop, chimistă, pe scurt doamna Izotop.

x
La un post de radio vorbea despre relaţiile lui

Constantin Brâncoveanu cu turcii un istoric pe nume
Turcitu. Halal treabă!

Ştefan LAVU
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Între amici
   În primii ani ai celui de
al cincilea deceniu al
trecututului secol în casa
părintelui meu se
întâlneau, la sfârşit de
săptămână, o seamă de
prieteni, de recentă dată,
dar asemănători prin
aceea că-şi scriau – sau se
pregăteau să-şi scrie –
memoriile. Mai în vârstă,
cei mai mulţi decât tata,
deţineau un bagaj de
amintiri gata format. Erau
aşteptaţi în una din cele

două încăperi, din şapte, care rămăseseră nerechiziţionate de
primărie – holul şi biroul tatei, acesta transformat în dormitorul
meu. Pe biroul său, acoperit cu un cristal gros, luam mesele
zilei, cumva refugiaţi în propria casă.
   Serile de cenaclu, ca să le numesc astfel, căci de un cenaclu
în bună regulă nu putea fi vorba în condiţiile vremii, se
prelungeau până către miezul nopţii, învăluite în fumul tot mai
gros de ţigări ieftine – Naţionale, Carpaţi –, iarna deschizând
ferestrele, ca să aerisesc, înainte de culcare, gerul de afară
împiedica ieşirea fumului pâclos. Citeau, într-o întâmplătoare
ordine, Giacă Dorneanu, colonel, până la pensionare în
contraserviciul de spionaj al armatei, Parucic, un vârstnic fost
moşier basarabean, edentat şi cu oarecare accent rusesc, Petre
Ghiaţă, profesor şi vechi fruntaş liberal şi Constantin Beldie,
de asemenea profesor secundar, fost publicist, secretar de
redacţie al unor cunoscute reviste dinainte de primul război
mondial şi din perioada interbelică, într-o vreme printre intimii
filosofului Nae Ionescu, amic cu Tudor Arghezi şi îndeaproape
cunoscător al multor întâmplări de pe la anul o mie nouă sute
încoace – adică spre anul o mie nouă sute cincizeci. Tăcut,
asista la lecturi sau îşi spunea punctul de vedere şi un domn
Cantuniari, distins fost avocat al Băncii Naţionale.
   În timp ce memoriile lui Petre Ghiaţă portretizau solemn
figuri de seamă ale trecutului nostru politic, într-un ton
encomiastic, cele ale lui Constantin Beldie erau pline de
culoare, torenţiale, cu nici un fel de respect faţă de cei pe care,
de aproape cunoscându-i, îl dezamăgiseră, indiferent de starea
lor socială, de bunul lor renume public. Ducele de Saint-Simon
fiindu-i modelul, maxima latină „de mortuis nihil, nisi bene”,
nu-i cauza nici o oprelişte. Un pachet de memorii picta portrete,
un altul viaţa Capitalei între începutul şi miezul secolului al
douăzecilea. Memoriile nu cuprindeau nici cea mai vagă aluzie
la situaţia politică a momentului, ocoleau riscul unui conflict
cu autoritatea, motiv care i-a făcut pe unii să creadă că ar putea
fi publicate în plin comunism. În fapt, au trebuit să aştepte
până în anul două mii, când a început publicarea lor.
   Cea mai recentă, sub titlul „Caleidoscopul unei jumătăţi de
veac în Bucureşti (1900-1950) şi alte pagini memorialistice”, a
apărut la editura „Humanitas” din Bucureşti, în acest an, sub
îngrijirea dnei Oana Bârnă şi cu o postfaţă semnată de dl.
Nicolae P. Leonăchescu, într-o formulă dedicată unui public
larg. După cum se ştie, din comunism încă, acestuia i-au plăcut
şi-i plac croşetele în text. De altminteri, în nota asupra ediţiei
ni se atrage atenţia că din carte au fost eliminate „unele
digresiuni care duceau cititorul prea departe de subiect sau
anumite comentarii şi reflecţii cu rol pur retoric”. Şi, la fel: „ici
colo am intervenit în text spre a-l clarifica”. Şi anume: „marcând
aceste intervenţii cu paranteze drepte”. Cum s-ar zice, de ce i-
a fost frică omului nostru, n-a scăpat. Dar să nu exagerăm,
pierderile sunt neînsemnate!
   Amintirile aparţin unui bon viveur, specie astăzi dispărută,
unui intelectual antiintelectualist, unui diletant cu vechi state
publicistice, unui moralist fără moralitate – după propria-i
calificare, unei persoane care a văzut multe, fără să treacă pe
lângă ele cu indiferenţă, chiar dacă nu i-a plăcut să se
înregimenteze. Caracterologic, autoportretul este al unui
libertin, seducător neîmblânzit, la ora pocăinţei, berbant, pre
limba sa, om liber. Şi gură de Târgovişte, cum încă se mai
spunea pe vremea tinereţilor lui, de neam fiind însă o împletire
de oltean cu ardelean, iar ca suflet, bucureştean copilărit în
ceea ce, pe atunci se numea mahalaua Brezoienilor şi a
Gorganului, acum în plin centrul Bucureştilor.
   Bucureştii, cu centrul de „mic Paris” şi marginile de mahala
şi-au aflat în Constantin Beldie un istoric efervescent, portretul
urbei împrumutând, fatal, trăsăturile scribului, acesta din ginta
celor ce-şi aleg „după gust prietenii, duşmanii, dragostele,
cărţile, mâncarea şi băuturile, cu pipa strânsă între dinţi, cu
mâinile la spate” – l-aş compara cu Leon Daudet, din Franţa.
Autoportretul propune un tânăr „subţirel, faţa prelungă, ochii
galeşi şi alunecoşi, purtând baston-covrig, de vişin sau bastonul
de trestie cu cap de fildeş, lavalieră cu ţarţamuri, guler şi

manşete de celuloid”. Poza îi poate fi admirată în Istoria
literaturii române a lui G. Călinescu, la pagina opt sute şaizeci
şi opt. Dintre contemporani, cel mai iubit, Emanoil Bucuţa, e
aproape complet uitat, dintre scriitoare Cora Irineu, tânără
promisiune sinucisă chiar în ziua în care-i apărea prima carte –
se pare că Beldie n-ar fi fost tocmai străin de decozia fetei, în
carte el ne-o înfăţişează ca aparţinând unei familii de sinucigaşi.
Oricum, în epocă s-a vorbit mult pe seama lor.
   O lume împărţită în buni şi răi, după merite şi cusururi. În
trecere, Nae Ionescu este numit „Omul tuturor împrumuturilor
şi improvizaţiilor”, N.D. Cocea „sibaritul corupător de minori”,
V. Pârvan, Dimitrie Gusti „fandosiţi”, Tudor Arghezi, iubit, ne
apare „cu ochii lui mici de câine trist şi bun”. Evadat de la
revista lui Beldie şi ajuns la „Flacăra”, apoi la „Seara”
filogermană a lui Al. Bogdan Piteşti, Adrian Maniu nu e cruţat
: „individ dubios, cu braţe lungi şi moi, atârnând leneşe în jos,
ca la un personaj tragico-comic, care primeşte palmele, din
teatrul clasic de păpuşi”. Nu doar „bărbaţii noştri serioşi şi cu
situaţii nu citeau cărţile de literatură românească şi nici cele
câteva reviste româneşti care apăreau acum patruzeci de ani,
cu excepţia revistelor recomandate de partidul politic respectiv,
la care erau abonaţi, dar neobligaţi să le şi citească”. Sceptic
se arată bărbatul atât de iubit de femei, în privinţa dragostei,

în fapt, după felul în care-şi tratează cuceririle, cu mult realism
– şi evidente note de naturalism – insul se dă pe faţă şi ca
misogin. Pe larg ne vorbeşte de „vastul sălaş de acum peste o
jumătate de secol al curvelor, al sutelor de curve de pe maidanul
şi din hotelul Duca, de pe străzile Belvedere, Brezoianu,
Câmpineanu, Domniţa Anastasia şi intrarea dr. Marcovici”,
găzduite de „ţaţele” lor, Şchioapa, Pica, tanti Berta, evreica,
madam Gonda, unguroaica şi ţiganca Măndica, protejate de
„peştii” lor, nemuriţi şi dânşii, pe nume. Lume rău famată pe
care, după ce o descrie în amănunt, ne mărturiseşte a nu o fi
frecventat. A avut, este cert, excelenţi informatori...
   Şi, ca o singură trimitere la prezent, sfatul de a nu dispera.
Fără altă explicaţie. În acest fel, poate folosi şi cititorului din
zilele noastre.
   Poza sa, cu capul dat pe spate şi pipa în colţul gurii, a stat
multă vreme pe o bibliotecuţă eşuată în antreul casei noastre.
Întrând şi văzând-o, spusese: „Asta aţi pus-o, ca s-o văd eu,
acuma!” Optimistul total ascundea un suflet sceptic,
seducătorul impenitent, unul neliniştit. Până în ultima clipă.

            Barbu CIOCULESCU

Poezia şi comedia ideii de poezie
jocuri de idei, fermecătoare şi frivolă, scriitoarea încearcă mereu
să-l seducă pe cititor. Ea reuşeşte, de fiecare dată, să-l atragă,
dar nu şi să-i inspire o mare dragoste.

LIVIUS CIOCÂRLIE. Este straniu şi de neuitat
spectacolul neparticipării la viaţă, pe care ni-l oferă, prin cărţile
sale, Livius Ciocârlie. În timp ce-l urmărim ne gândim, prin
cine ştie ce asociere de idei, la un manechin ridicat, împins,
îmbrăcat, aşezat într-o vitrină de către lucrătorii dintr-un
magazin.

BARBU CIOCULESCU. Stilul causticelor articole
politice ale lui Barbu Cioculescu este de o desăvârşită eleganţă.
Barbu Cioculescu ne face să ne aducem aminte de acel personaj
pitoresc din unele filme de western – pistolarul cu costum şi
cravată, care îl salută pe adversar înainte de a-l împuşca, iar
după ce îl împuşcă îşi şterge pistolul cu o batistă de mătase.

PETRU CREŢIA. A fost un filolog erudit, neîntrecut
ca traducător şi critic de texte, un moralist cu o atitudine
fraternă faţă de oameni, exeget sobru al bucuriei, şi un poet
aureolat de o melancolie luminoasă. Vlad Zografi l-a numit,
inspirat, „un agent al binelui”, descins pe Pământ într-o epocă
plină de ameninţări.

THEODOR DAMIAN. Poezia lui Theodor Damian
(preot ortodox român cu parohia în...  New-York), s-a modernizat
în timp decis şi vizibil. Părintele, pe care cândva l-am criticat
delicat (temându-mă de fulgerele pedepsitoare ale lui
Dumnezeu), pentru modul desuet-nostalgic în care îşi
reprezenta ţara de origine, şi-a reconsiderat concepţia despre
poezie. Versurile sale de dată recentă sunt neretorice,
interogativ-dramatice şi propun o comunicare directă cu cititorul,
fără preliminarii.

LEONID DIMOV. În poezia sa, exploatarea nesăţioasă
a terminologiei matematice, geologice, alchimice,
cosmologice, teologice etc. creează o impresie de
multilingvism. Poetul pare a fi dirijorul unei întregi orchestre
lingvistice. Iată ce cuvinte l-au stupefiat pe un comentator mai
pedestru al operei lui (Al. Piru): „corund”, „colembole”,
„harengi”, „precesii”, „cerulee”, „astragale”, „nef”,
„lemniscate”, „landşafturi”, „lumen”, „crov” ş.a.

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ. În poezia lui Ştefan Aug.
Doinaş nu trebuie să căutăm  autenticitatea trăirii, ci să
contemplăm impresionantul arsenal de mijloace lirice de care
dispune autorul. Este o poezie făcută din poezie, o retorică a
iniţierii fără nimic iniţiatic. Pentru a compensa lipsa de emoţie,
poetul ajunge la o hipercorectitudine în îndeplinirea ritualului
poeziei.

V. EM. GALAN. Spre deosebire de Radu Boureanu,
Dan Deşliu, Maria Banuş şi de alţi autori mediocri care au
trecut cu bine de la realismul socialist la neomodernismul de
după 1960, V. Em. Galan, scriitor înzestrat, a rămas în mintea
tuturor legat de realismul socialist. În mod paradoxal, tocmai
talentul, incomod ca un bagaj greu, l-a împiedicat să sară peste
prăpastia dintre epoci.

          Alex. ŞTEFĂNESCU

E U G E N
BARBU. Există scrii-
tori care scriu cu
verbe, ca Marin Pre-
da, există scriitori
care scriu cu adjective,
ca Geo Bogza, există
scriitori care scriu cu
pronume, ca Nichita
Stănescu. Eugen Bar-
bu scrie cu substan-
tive. Proza sa este în

întregime substantivală, semănând cu o colecţie de nume de
obiecte, plante, animale şi oameni.

GEORGE BĂLĂIŢĂ. Seninătatea imperturbabilă a
lui George Bălăiţă, încântarea de caligraf cu care el îşi rotunjeşte
– sau îşi rupe, cu intenţie artistică – frazele, surditatea faţă de
ce se petrece în jur au, fără îndoială, farmecul lor, dar sunt şi
scandaloase. Sentimentul ultim pe care îl avem când ne gândim
la George Bălăiţă este că şi dacă am muri în chinuri groaznice
în faţa lui, el ar continua să scrie surâzător.

MIHAI BENIUC. Gabriela Adameşteanu a inventat
un personaj de neuitat, Vica, din O dimineaţă pierdută, o femeie
de joasă extracţie, proastă şi meschină, care povesteşte vieţile
unor oameni superiori ei din punct de vedere intelectual
bineînţeles, fără să le înţeleagă. Un asemenea martor
incompetent, o Vica a literaturii române este Mihai Beniuc în
ipostaza sa de evocator al personalităţilor cu care a fost
contemporan.

LUCIAN BLAGA. Îndrăgostit de ţara lui, Lucian
Blaga a evocat-o în versuri alunecătoare şi diafane, de o
mare delicateţe. Nimeni în literatura română, în afară de
el, nu a mângâiat cu o mână atât de uşoară chipul
României.

EMIL BOTTA. Principala caracteristică a versurilor
din volumele care l-au făcut pe Emil Botta cunoscut,  Întunecatul
April, 1937 şi Pe-o gură de rai, 1943 , este exuberanţa. Poetul
vorbeşte mult despre moarte, însă întreaga lui retorică funebră
are o înaripare care transformă până la urmă moartea într-un
substantiv cu o rezonanţă victorios-teatrală sau chiar într-o
interjecţie a bucuriei de a trăi.

EMIL BRUMARU. Numele său poate fi considerat
o marcă înregistrată. Aproape că nu mai e nevoie să-i citeşti
versurile. Îi citeşti numele şi retrăieşti o emoţie estetică pe
care o cunoşti de multă vreme, fără să fi ajuns la saţietate. El
reprezintă, azi, ideea însăşi de poezie şi, în acelaşi timp,
comedia ideii de poezie, combinaţie de efect, ca aceea dintre
un obiect şi propria lui fosforescenţă.

ION CARAION. Versurile lui Ion Caraion sunt secvenţe
ale unui monolog sumbru şi sarcastic, oscilând între accesele
de megalomanie şi momentele de descurajare paroxistică,
dincolo de care nu mai poate urma decât sinuciderea. Pasaje
întregi sunt ininteligibile, ca stenograma unui delir.

NINA CASSIAN. Opera Ninei Cassian (ca şi biografia
ei) este o expresie a cochetăriei. Cu sincerităţi teatrale şi
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    Amurg cu Michael Faraday

                 – un monolog –

Prietenii mei tocmai s-au retras, le-am cerut să mă
lase singur la geam,

iubesc aşa de mult apusul, nuanţele nesfârşit de
       subtile risipite în noapte,

de tânăr mi-a plăcut să contemplu amurgul, ca şi
     răsăritul, o cădere de apă

sau fulgerul, vulcanii. Sunt foarte obosit acum şi, la
          sfârşitul vieţii, aproape

mut de osteneală, sunt clipe când nu mai pot vorbi
   decât prin semne.

N-a fost o întâmplare, poate, c-am scris cândva Viaţa chimică a unei lumânări,
convins că fiecare stadiu din viaţa lumânării era un dans, o inocentă jubilaţie –
aşa mă sting şi eu, cu voie bună, niciun moment pradă tristeţii. Şi tot de-aceea
am ţinut  jurnal – orice moment al vieţii fascina.
Am trăit pentru chimie, fizică, electricitate... ce vorbe stranii îmi par
acestea: câmp magnetic, câmp electric...
Cum mai cântam şi dănţuiam când îmi ieşea experimentul – şi reuşea iluminarea
unei curbe magnetice, a unei linii de forţă, magnetizarea unei raze de lumină!!
Ce voluptate, efectul polarizării printr-un câmp magnetic exterior!
Am aflat: electricitatea se obţine prin inducţie, prin frecare, pe cale chimică sau
termoelectrică –
dar prin câte, nenumărate căi, încă?
Să pot trăi la nesfârşit, pe toate le-aş afla, le-aş dibui cum funcţionează, cu paşi mărunţi,
prin difuziune lentă, cum prietenii sosesc prin noapte, din aproape-n aproape, s-aline
senzaţia părăsirii,
iar nu independent de mediu şi infinit de repede, ca forţa gravitaţiei, de departe...
Cine ştie, energia e, poate, una singură,
somptuoasă în puterea ei şi-ascunsă sub fiecare din mantiile şi avatarii săi,
sub forme reversibile, ce-apar şi stau cu noi un timp, apoi salută
şi se retrag, neclare murmure dintr-un tezaur sacru...
necunoscute, jucăuşe, lesne de-nlocuit una prin alta,
încep doar aparent o viaţă nouă – dar tăcut pe care divinitatea ni-l face
la suprafaţa unei mări de-o adâncime neelucidată. De tânăr, îmi repetam îndemnul:
„Preschimbă magnetismul în electricitate!”
Mai pot s-afirm, după atâta experimentare: „Filosofia noastră, în pofida slăbiciunii ei, ne
face să vedem în fiecare particulă-a materiei un centru de forţă extins până-ntr-o infinită
depărtare, legând laolaltă lumi şi sori, neschimbător în permanenţa sa, cu toate-acestea...
De jur împrejurul acestei unice particule zărim grupate puterile tuturor fenomenelor
firii”.
O energie iradiantă, misterioasă şi simplă, jucăuşă. Voios la acest gând, conferinţele mele
cu marele public păreau o joacă, mă amuzam umflând bule de săpun cu gaze, să vedem cu
toţii dacă-s magnetizate ori nu. Ce minunat e să vorbeşti pe seama darului lui Dumnezeu,
ca să nu fie uitat.
Râdeau de mine fiindcă-naintea conferinţei ceream
„să se aprindă-o lumânare, iar frumuseţea arderii sale să fie menţinută
fără oprire până la sfârşit”..., la sfârşitul cuvintelor mele.
Păream niţel ciudat. Sau, mai degrabă,
un om plăcut şi hâtru. Despre bucurie şi dar voiam să le vorbesc, despre voia
cea sfântă dezvelită în tainice şi vulcanice semne prin experiment, prin viaţa acestuia
şi-n istoria lui, vie, parcurs al unei fiinţe sosite la chemarea noastră.
La această personalitate fraternă, fluidă, voiam să iau aminte, să mă cufund în plasma
hrănitoare, ce nu se lasă cuprinsă-n vreo scriere. Sunt semnele
unei vorbiri neauzite, nevăzute, iar eu nu vreau să pun poprire pe-această frumuseţe, de
aceea doar contemplu, prea sfios s-o folosesc, iar ipoteza cercetării e pentru mine strict
un act privat, prin care nu aş vrea să deranjez pe nimeni, până nu dovedesc
un adevăr ce stă-n picioare. „Teoriile sunt bune atâta timp cât sunt fluide”.
Şi tot de asta, starea de descoperire-i atuul meu,
şi mai puţin invenţia, cu-atât mai mult cu cât n-ai cum să inventezi
nimic viabil de nu eşti predat vorbirii senine, pulsaţiei generoase.
Cum să fi participat la fabricarea unor arme chimice, fie şi fiindcă guvernul mi-a cerut-o,
pentru Războiul Crimeii? N-am putut. M-am apropiat de legile materiei cu veneraţie şi
fără aşteptări anume, de dragul armoniei imanente, fără să uit că „adevărul lui Dumnezeu
este cu mult deasupra oricărui lucru ce-l avem în astă lume”. Şi astfel,
nu am cerut nimic nicicui, casa de la Hampton Court am primit-o prin voia obstinată a
Prinţului Consort.
Sper c-am fost blând, dar mi s-a întâmplat să-l rog pe-un prim-ministru, Lordul Melbourne,
să-şi ceară scuze, fiindcă-a jignit onoarea tagmei ştiinţifice şi literare ce-o reprezint.
Mi-au remarcat o-anume stângăcie la matematică, sper că vor sosi alţii cândva,
să numere mai bine. Numărul n-a fost nicicând pasiunea mea, au intuit-o mulţi,
m-au criticat că n-am fost meşter la izvodit formule meşteşugite, spre-a-ncorseta fluidul
de care vă spuneam. Vreţi să-mi cunoaşteţi părerea despre număr?
Doriţi precizie? O veţi afla numai în suflet, în voia bună din care cantităţile s-au şters.
Iată ceva din gândurile mele seara, înspre noapte, despre număr: Nu ştii să numeri, i-am
spus, nu ştii. Dacă ţii cu tot dinadinsul s-o faci,
să mă smulgi păcii, măcar nu te mai ascunde. Ai spus că mai întâi trebuie
să cifrăm totul şi-abia apoi să vorbim. Cât pe ce să-ţi accept, din politeţe, codul,
când am văzut cum cifrele-şi ascund de tine feţişoarele

şi pleacă pe asini cu spatele cojit. Încerci să-ţi proiectezi
pe lucruri lumina artificială, în timp ce ele hălăduiesc senine,
fără formă, călare pe-un vehicul iubitor. Cometa unui număr aproximativ,
mult îndulcit de drum, cum piatra de ape, dă semne dinainte,
din sorbul unui joc de voluptate,
iar celelalte îl urmează, ignoră calculul ce li s-a d a t
în plus, pecete
peste fiinţa lor firească, aleargă, atârnate de-o
mătase înflorită.
Închidem ochii, să ţinem minte doar luciul unor
inimi dezvelite
şi scânteierea veşmintelor de gală: nimic nu
scade din precizie.
Şi-atunci, apusul, zorii, roşul cerului la apus...
Şi-acum voi recita în gând, ca-ntotdeauna-n crugul nopţii, Elegia lui Gray.

         Vânătorul

Cel care n-a răspuns
nu intră-n bâlciul ca un labirint,
unde-l aşteaptă păsări cu oracole în cioc
şi este întrebat, să dea răspunsuri aşteptate.
Astfel, nu i se fură timp, nu e vânat.
E vânătorul – sau poate nu vânează?
Puternic, cu văz de vultur,
în vesta lui ţepoasă, ocoleşte locul,
repetă fără voie, buimac, înţelepciuni uitate:
„pe jumătate înşelăciune, pe jumătate adevăr”
(subiectul astei aserţiuni fiind de domeniul tainei),
se strecoară pe urmele unei vulpi
ce zăbovise nemişcată, o clipă, în soare
şi-n ochi îi sticlise o inexplicabilă iubire
(e-o fată de rege, vrăjită). Pe-un drum
nebătut, umbrit de-un aer mort,
face popas pe o movilă acoperită
cu iarbă neagră, udă (un tell? un tumul?),
voios că nu e văzut, şi ceartă năluca-ndepărtată
a vulpii, întrevăzută înainte: „Mă chemi pesemne
ca să-nţeleg belşugul, chiar şi-al pustiului –
altfel, ce-ar însemna această goană?
Dar nu vrăjeşti, lumina ţi-a plecat din privire.”
Atunci ea îi apare în faţă, din nou, şireată,
strălucitoare, gata să dispară din nou,
el însă izbuteşte s-o ajungă din urmă şi e poftit
într-un palat ce poartă scris pe frontispiciu:
„pe jumătate-nşelăciune, cu totul adevăr”
(Ce-anume? Nu vom şti). În sala mare ea se-arată
a fi prinţesa locului, îi pune inelul de aur greu
în deget şi-i zice: „Dintotdeauna aici ai locuit”.
A doua zi el se retrage şi-n trecere
zăreşte-un grup de cărturari într-o odaie de colocvii,
porneşte înapoi, tăcut, a treia zi străbate munţii,
spre casele-n ruină ale vestitei cetăţi
oraşul său de baştină. E încă apocrif, crezut
un negustor de mărunţişuri, până când,
târât cu forţa la o adunare, în timp
ce-l preocupă alte lucruri, un gest al său, întâmplător,
ivit din fericirea neclintită ce-l dăltuieşte dinăuntru,
îl va trăda c-a fost acolo unde puterile dospesc,
unde smaralde cresc din trotuar ca florile pe câmp.
Se va mai şti că intră după voie din palat,
uimiţi, concitadinii săi vor observa, din gesturi mici,
că locuieşte într-adevăr acolo unde simpozionul,
lăsat în voie în palatul de unde a plecat,
se străduieşte să ajungă şi de aceea, de milenii,
continuă neîntrerupt iar învăţaţi tot vin
cu manuscrise şi stau în aşteptarea susţinerii,
până le uită, nu le mai văd – mânjite nemilos
de melcii ghiftuiţi şi melancolici,
iviţi pe file în vreme ce ei mănâncă plăcinţele
cu brânză şi cu miere.
Abia în clipa aceea va fi lăsat să vieţuiască-n pace,
scutit de râme puse pe umeri, de ştiuci izbite peste faţă,
de toate străvechile ritualuri ale gloriei.
Ba chiar îl vor înfăşura până la strangulare
în beteală. Muşcând din mere pădureţe,
va găsi timp să-şi conducă secretul anonim regat din mers
(sau din hamac). E şi bogat, ce straniu! Oare de ce? –
se-ntreabă, forfecând din mâini şi din picioare,
ca o ţestoasă la mare adâncime, extatic. „Fiindcă-am trecut,
de la-nceput, pe drumul meu, pe lângă bâlciul de răspunsuri”.

Simona-Grazia DIMA
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Mai multe lumi într-una singură

;

Marcel Mauss este
unul dintre cei mai importanţi
etnologi şi sociologi francezi.
Născut în 1872, era nepot al
lui Émile Durkhaim. După
terminarea facultăţii de
filosofie (din Bordeaux),
studiază lingvistică comparată

indo-europeană, istoria religiilor şi etnologie. Este numit
profesor (în 1931) pe catedra de sociologie de la Collčge de
France. A avut convingeri socialiste, fiind fondator şi secretar
de redacţie la L’Humanité. Moare în 1950.

Concepţia sa antropologică se bazează pe
integralitatea socială (faptul social total), metoda de cunoaştere
adoptată, urmare, în principal, a anchetei de teren, fiind cea
descriptivă (monografică) şi de exegeză. În colaborare cu Henri
Hubert, a publicat lucrarea Teoria generală a magiei (Editura
Polirom, Iaşi, 1996, traducere de Ingrid Ilinca şi Silviu Lupescu,
prefaţă de Nicu Gavriluţă), apărută în 1902-1903, în revista
L’Année sociologique, un studiu sistematic al domeniului
magiei.

În capitolul Istoric şi izvoare, este urmărită evoluţia
cercetării acordate acestui subiect. Primii au fost fraţii Grimm.
Edward Burnett Tylor, un pionier al antropologiei (cel care i-a
dat şi numele), face legătura între demonologia magică şi
animismul primitiv şi observă că riturile magice se manifestă
ca forme simpatice (bazate pe corespondenţe). Rolul cel mai
important îi revine, însă, lui J. G. Frazer (autorul celebrei fresce
antropologice Creanga de aur), care susţine că magia este o
ştiinţă anterioară ştiinţei. Şi el consideră simpatia ca regulă ce
condiţionează magia, riturile magicienilor asemănându-se cu
rugăciunile sau cu sacrificiile religioase, fără, însă, a se folosi
de un agent spiritual şi presupunând, obligatoriu, eficacitate.
Concluzia este că „magia devine o formă primară a gândirii
umane. […] Astfel, magia ar reprezenta întreaga viaţă mistică
şi, în acelaşi timp, întreaga viaţă ştiinţifică a omului primitiv”
(p. 19). Se presupune că „Religia a rezultat din eşecurile şi
erorile magiei” (ibidem). Lehmann se ocupă, în principal, de
spiritism şi ocultism. Toate aceste atitudini sunt considerate
incomplete: „Pe scurt, nimeni nu ne-a furnizat până astăzi o
noţiune clară, completă şi satisfăcătoare despre magie, o
noţiune de care să nu ne putem lipsi. Aşa încât suntem nevoiţi
să o construim noi înşine.” (p. 21).

Capitolul al doilea îşi propune să definească obiectul
magiei. Detaliind-o, aceasta se manifestă prin agenţi, acte şi
reprezentări. Desfăşurarea riturilor magice este statornicită
prin tradiţie (repetare) şi de încrederea fermă a grupului. Actele
magice nu sunt normative (ca în actele juridice, ori în riturile
religioase), ci creatoare, urmărind eficacitatea. Magia se
asociază unor tehnici şi acte practice, agricultura, pescuitul,
vânătoarea, medicina, alchimia. Dintre riturile magice,
maleficiile sunt prohibite, prin lege. Pentru a evita confuziile,
între magie şi religie există deosebiri formale uşor de perceput:
au agenţi diferiţi (magicianul şi preotul), au locuri de
desfăşurare deosebite (ritul magic, în pădure, în locuri izolate,
noaptea, pe ascuns; ritul religios, în comunitate, în lumină):
„Vom denumi magic orice rit care nu face parte dintr-un cult
organizat, un rit privat, secret, misterios, tinzând la limită către
un rit interzis” (p. 32).

Elementele magiei (titlul celui de-al treilea capitol)
sunt magicianul, actele magice şi reprezentările magice. Există
magicieni atestaţi şi magicieni ocazionali. În magia populară,
magicianul este un nespecialist, practicând leacuri băbeşti,
practici agricole, rituri de vânătoare sau de pescuit. În astfel
de cazuri, agentul este şeful familiei sau stăpâna casei. Respectă
totuşi, pentru a reuşi, unele reguli, interdicţii alimentare sau
sexuale, săvârşeşte gesturi specifice, acţionează conform unui
vis, foloseşte formule. Toate acestea fac din el un om special,
deosebit de ceilalţi. Practicile magice, însă, sunt exercitate de
specialişti. În jurul magicianului s-a creat o adevărată mitologie:
se spune că nu are umbră, că are pupila cât mărimea irisului, că
vede lucrurile răsturnate, că levitează: „gesturile bruşte,
rostirea sacadată, darurile oratorice sau poetice produc, şi ele,
magicieni” (p. 36). În Evul Mediu, era diabolizat şi pedepsit.
Magicienii au particularităţi fizice şi abilităţi speciale, sunt
cuprinşi şi de transe, de crize de isterie sau de stări cataleptice,
căzând în extaz. Şi femeile pot fi magiciene, mai ales cele
bătrâne, dar şi tinerele, în perioadele când nu-şi pot exercita
funcţiile sexuale: „Adesea, se constată un fenomen ciudat:
bărbatul este magicianul, dar femeia este cea acuzată de magie”
(p. 37). Copiii sunt folosiţi în magie, mai ales în funcţii auxiliare.
Unele meserii pot avea vocaţie magică: medic, frizer, cioban,
actor, gropar. Un loc special, în ordinul magicienilor, îi revine
călăului. Deşi, în cele mai multe cazuri, magia este proscrisă,
există zone geografice (cu populaţii naturale) în care magicienii
sunt persoane influente politic. Triburi rivale, din societăţi
aşa-zis primitive, îşi fac vrăji reciproc. Magicienii se pot deplasa
instantaneu în orice parte a lumii, având capacitate ubicuă, se
dedublează, se pot metamorfoza (animalier), pot delega un
animal să întreprindă o faptă (pe bază de raporturi totemice),
pot comanda spirite ale morţilor, sau demoni. Cu cei din urmă,

pot avea legături sexuale (fiind socotiţi posedaţi, purtători ai
pecetei diavolului). Există o mitologie bogată, în acest sens.

Magicianul însă, este creat, în cea mai mare parte,
de opinia publică, aceea care îi acordă încrederea. Condiţiile
atestării ţin de mai mulţi factori. În primul rând, este revelaţia,
adică încredinţarea că se află sub influenţa unuia sau mai multor
spirite (novicele moare/se dedublează, pentru a renaşte ca
iniţiat în magie). În alte cazuri, un magician recunoscut
hirotoniseşte pe unul începător, transmiţându-i formule sau
secrete magice. Există o solidaritate de breaslă, prin formarea
unor societăţi magice: „În general, constatăm că magicianul
are o regulă de viaţă, care este o disciplină de tip corporativ”
(p. 57).

Dintre elementele magiei, actele magicianului sunt
socotite rituri. Acestea pot fi de bun sau de rău augur. Ritul se
desfăşoară într-un loc special şi într-un moment prielnic (în
funcţie, mai ales, de configuraţia astrelor). Locurile preferate
sunt cimitirele, pădurile, mlaştinile, zonele bântuite. Pot fi
alese şi nonlocuri, pragul casei, hotarul dintre localitate şi
ogor, acoperişul, grinda casei, ruinele, răspântia. Mai mult,
pentru a se delimita, magicianul trasează în jurul său un cerc
sau un pătrat magic. Strângerea substanţelor folosite urmează
unele rituri: ierburile se culeg într-o anumită zi, la răsăritul
soarelui, cu anumite degete, nelăsând ca umbra să cadă asupra
lor; pământul pentru ritual se ia din cimitir... Substanţele folosite,
condiţionate de anume criterii, formează farmacopeea magică.
Dintre instrumente, bagheta magică este foarte importantă;
apoi: lighene, instrumente de produs zgomote, inele, oglinzi,
pene, figurine (păpuşi), oseminte, cuţite etc.

Oficiantul şi clientul său trebuie să se supună unor
reguli preliminare: mai întâi, credinţă şi deplină seriozitate,
castitate, abluţiuni, ungere cu ulei, să îmbrace veşminte
speciale, să se macheze sau mascheze, să poarte coroane.
Acestea constituie riturile pregătitoare. Li se adaugă dansuri
ritualice, muzică neîntreruptă (tam-tamuri), fumigaţii, intoxicări.
Cei doi actanţi se transpun, astfel, într-o stare specială,
producătoare de transe şamanice, de visuri. Există, la capătul
experienţei, rituri de ieşire. Ceremoniile centrale constau în
două feluri de rituri, manuale şi orale. Din prima categorie, fac
parte rituri de tip simpatic sau simbolic, ţinând de o formalitate
solemnă: riturile de purificare (realizate prin fumigaţii, prin
treceri prin foc, prin apă) şi riturile de sacrificiu (de tămâie, de
animale, chiar de copii). Bazându-se pe asociaţii de tip simpatic,
altarul magicianului este un ceaun magic, în care (prin sfărâmare,
măcinare, diluare) sunt preparate amestecuri, transformându-
le în infuzii, parfumuri, turtiţe, figurine, amulete – forme rituale
care să asigure eficienţă şi care fac parte dintr-un tipar
tradiţional. Asociate cu formele manuale sunt cele orale, numite
incantaţii (jurăminte, rugi, imnuri, formule, onomatopee).
Formulele sunt enigmatice, uneori bolboroseli. Se înscriu însă
într-o ritmică, prin repetarea gesturilor şi a cuvintelor. Formele
de magie diferă de la o societate la alta, dar şi de la un magician
la altul.

Practicile magice au un fundament semantic, fiind
corespondentele unor reprezentări. Ele au un scop, urmăresc
un efect, schimbă o stare. Apoi, magia se bazează pe rezultate
concrete, face sau desface legături. Consecinţele ei pot să fie
imagini morale (pacea, iubirea, dreptatea), forţe produse de
mana, iradiind din magician. Între fiinţele şi lucrurile cuprinse
în rit se creează un fel de nuntă mistică, o relaţie de posedare
reciprocă (uneori, demonică). Dorinţa şi realizarea ei se află, în
magie, într-un raport de instantaneitate. Magia este considerată
un fel de preştiinţă (ştiinţă primitivă). Autorii susţin că magia
este dominată de trei legi specifice: a contiguităţii, a similarităţii
şi a contrastului. Datorită primei, persoana umană se recunoaşte
în toate elementele cu care a venit în contact. Fenomenul care
are loc este contagiunea magică. Acţionându-se asupra lucrurilor
atinse, a rudelor, a urmelor lăsate, se acţionează indirect asupra
individului în cauză. A doua lege, a similarităţii, este sinonimă
cu noţiunea de simpatie, constând în două moduri de
manifestare: asemănătorul evocă asemănătorul şi asemănătorul
acţionează asupra asemănătorului. În acest caz, se poate folosi
imaginea, sau alt substitut, ori simbolul (iubirea se leagă sau
se dezleagă printr-un nod, copiii care se nasc sunt reprezentaţi
prin capsulele de mac etc.). Legea contrarietăţii urmăreşte
efecte opuse. Respectând tradiţia, magia nu are nevoie să
înţeleagă ceea ce face, nu presupune logică, analiză, teorie, ci
numai concentrare, credinţă în eficacitate.

Alte reprezentări magice sunt amuletele. Relaţiile
de simpatie ţin cont de forma geometrică, de însuşiri morale,
culoare, vitalitate etc. Planetele pot avea echivalente în plante,
parfumuri, minerale. Lucrurile se grupează magic, atât după
asemănare (simpatie), cât şi după criteriul contradictoriului
(antipatie). Legăturile sunt stabilite prin tradiţie, chiar dacă
par arbitrare, având criterii aleatorii (număr, imagine, sex),
nicidecum de conţinut.

Magicianul este ajutat necondiţionat de un animal şi
de demon. Oficiantul poate dispune şi de ajutorul sufletelor
morţilor. Uneori, au fost importaţi în magie zei sau chiar

O amintire cu
Giuseppe Tartini

   Tata era un solitar şi, ca mai toţi
solitarii, o fire tăcută. Prin

deceniul al cincilea însă,
ingerinţele comuniste
făcuseră din el un taciturn
absolut. Spre deosebire
de Mama, nu-l interesa
politica şi, cum vorbea

puţin, a fost salvat... A
prins, la bătrâneţe,

răsturnarea din 1989 şi s-a
bucurat de ea, dar Mama ar fi fost

aceea care s-ar fi bucurat infinit mai mult.
Aşa precară cum a fost, revoluţia ar fi venit ca o răsplată pentru
ea; murise însă de peste zece ani...
   Înalt, blond, chipeş, cu trup atletic, Tata era şi un muzician
de forţă. Deşi tenor spinto, studiase cu un bas: Gheorghe
Folescu. Îl socotea unic. Spunea apodictic: nici azi nu se ştie
cine a fost mai mare: Folescu la Bucureşti, ori Şaliapin la Paris.
Arătându-i odată câteva ştime ale operei Oedip de Enescu,
uluit fiind de complexitatea partiturii, le-a reprodus cu un firesc
şi cu o repeziciune remarcabile. Adora, de asemeni, munca
fizică în aer liber şi prefăcea în minune toate pe câte punea
mâna. Târziu, în Bucureşti, când ridicam de la poşta din Banu
Manta coletele sosite din Burdusacii natali, funcţionara de la
ghişeu îşi arăta admiraţia faţă de arta prin care expeditorul
prefăcuse sfoara într-o horbotă ce îmbrăca strâns
paralelipipedul plin cu bunătăţi... Deşi drăgăstos  şi bun cum
nu se mai poate, ascundea un temperament aprins, vulcanic,
repezit. Mâinile îi erau teribile. Mama îl apostrofa cu o vorbă
foarte proprie care îl liniştea ca prin farmec: „Culai, nu te izbi!”
Exortaţia era, în fond, o fişă caracterologică precisă şi lapidară.
   Vara, asfinţitul ne aduna pe toţi în salon: părinţii, cei trei
copii şi bunicii paterni, numiţi Nanu şi Nana, ce locuiau în aripa
de miazănoapte a casei. Se deschideau larg uşile spre amurgul
care-şi aşternea rafinamentele peste dealul uriaş al Hăghiacului.
Titularul serii era Nanu cu vioara lui, în lăuntrul căreia
descoperisem cu fascinaţie o etichetă „Stradivarius 1721", pe
care nu o comentez... Studiase vioara cu un excelent dascăl
german aparţinând unei familii de muzicieni, Oscar Hinke,
profesor la Şcoala Normală „Principele Ferdinand” din Bârlad
şi, în tinereţe, cântase cu Emil Palade, coleg de bancă şi viitor
cumnat, care, pe lângă vioară, cânta şi la flaut... Repertoriul lui
restrâns cuprindea obligatoriu Intermezzo din Cavaleria
rusticană a lui Mascagni, Folies d’Espagne de Corelli şi Balada
lui Ciprian Porumbescu. Tata evita să ia parte la aceste întâlniri
vesperale de familie, lăsând a se înţelege că-l deranja
interpretarea, tot mai rigidă cu vârsta, a tatălui său. Simţeam
existenţa războiului rece dintre ei şi mă temeam de clipa când
are să se apese, voit ori din întâmplare, pe... butonul nuclear!
După cum se va vedea, temerea e o profeţie... Previzibil şi cald
cu Nana, era imprevizibil, neprietenos şi chiar dur cu Nanu.
   Într-o seară, bătrânul cânta liniştit una din piesele preferate,
cu noi toţi în jur, afară de Tata. Cine putea să ştie că, trebăluind
prin grădină, el asculta... Deodată intră vijelios şi, iritat de
interpretarea, maşinală într-o oarecare măsură, ce nu stingherea
de altfel pe nimeni, îi reproşă:
   – Dar cântă, domnule, nu scârţâi!
   – Cântă mata şi arată-mi cum, îi răspunse pe un ton neutru
bătrânul tată, întinzând fiului vioara...
   O clipă m-am temut de criza în care acesta intrase singur,
fiindcă nu-l ştiam să cânte la vioară. Cum prin fire îmi asum
cauze străine, învălmăşeam în suflet spaima trezită de iminentul
eşec al Tatei cu mila dureroasă pentru bunicul rănit. Mă bucura
pe de o parte stratagema lui şi tremuram pe de alta la gândul
dificultăţii create de ea.
   Cum puse mâna pe vioară, Tata se linişti. Îşi redresă spatele
obosit, scutură braţul stâng şi – miracol: cu o măiestrie care ne
ameţi, atacă andantele, apoi capriciile unei sonate necunoscute.
Siguranţa şi puritatea sunetului erau fără cusur, iar părţile repezi
le interpreta cu virtuozitate. Îmi păru deodată un străin, într-
atât mă separase de el perplexitatea. Nu-i cunoşteam decât
darul vocal şi uşurinţa de a citi partituri, nu posedarea acestui
instrument. Excelenţa lui consta în evocarea unei memorii
perfect conservată. Taciturnul dialoga, pesemne, lăuntric, altfel
nu puteam să-mi explic promptitudinea şi prospeţimea
răspunsului la apel.
   Termină, lăsându-ne încremeniţi. Ce cântase? Nu îndrăzneam
cu nici o întrebare. La sfârşit, aruncă vioara între pernele
divanului acoperit de covorul ce cobora din înaltul peretelui şi,
întorcându-se spre Nanu, îi spuse cu asprimea muiată:
   – Poftim, aşa se cântă!
   Părăsi încăperea şi, ca un cititor de gânduri, ni se adresă din
prag:
   – Tartini!

                                    C.D. ZELETIN
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Cadre (1)
   Mergeam deunăzi pe strada
Mitropolitul Nifon, era o zi
ploioasă, rece, de toamnă
timpurie, când mi-a ieşit în cale
un vechi prieten şi coleg de
breaslă, nu ne mai văzusem de
mult timp şi am schimbat, fireşte,
obişnuitele cuvinte de bucurie şi
surpriză a revederii. Prietenului
tocmai îi apăruse un nou roman,
„Cadre”, şi, cu toate că era mult
trecut de vârsta marilor emoţii,
trăia copleşitoarea bucurie a
împlinirii ce însoţeşte o nouă
apariţie editorială. Îmi relata

amicul cu umor că titlul cărţii îi nedumerise pe mai tinerii lui
prieteni care presupuneau că se referă la rame de oglinzi sau
de tablouri, la pervaze de ferestre ba chiar şi la vocabula
trimiţătoare la nurii graţioaselor domniţe din poveste. Era
stupefiat, nu se putea împăca cu gândul că unele cuvinte se
uzează atât de repede în timp, pierzându-şi semnificaţiile care
le-au dat viaţă.
   Toate acestea mi-au resuscitat o groază de întâmplări trăite
cu mai mult de cinci decenii în urmă, când cuvântul magic
cadre, numai prin pronunţarea lui, trezea fiori în rândul
angajaţilor, dar mai ales al celor ce solicitau un loc de muncă.
A fost adevărata epocă de glorie a unei instituţii ce a contribuit
substanţial, alături de alte pârghii ale puterii comuniste, la
zămislirea şi fasonarea atât de binecunoscutului „om nou”.
   Prima întâlnire cu bastionul inexpugnabil al Puterii s-a
petrecut după încheierea studiilor universitare. Mă bucuram
de un dosar plin de „probleme”, de hibe, cum se spunea în
epocă, de ascunzişuri şi păcate de familie. Descopeream cu
amărăciune că diploma de filosof al vremurilor noi nu valora, în
ce priveşte viitorul meu, nici cât o ceapă degerată. Colegii de
facultate mai norociţi, cu un dosar mai curat, convingător,
fuseseră repartizaţi în presă, diplomaţie, edituri, învăţământ
superior sau în structurile de propagandă ale Partidului. Se
ajunseseră. Pe mine, ca şi pe alţi colegi la fel de oropsiţi de
tarele dosarului, mă aştepta o lungă bătălie dură pentru aflarea
unui rost. Aşa a început campania mea de angajare într-un
serviciu fie el oricât de neînsemnat, umil şi prost remunerat.
M-ar fi interesat un post de conţopist în vreuna din
întreprinderile de la periferia Capitalei, de pontator, de
magazioner, de impiegat la gară, de taxator sau chiar vatman,
de casier la cinematografele de cartier, de paznic la muzee, de
portar de noapte, eventual de figurant la Operă sau pe
platourile de filmare de la Buftea, unde se plăzmuiau pelicule
cu greve şi ilegalişti curaţi la suflet, principiali, neînfricaţi,
trudind să demoleze orânduirea cea crudă şi nedreaptă, aş fi
primit orice corvoadă, în afara activităţilor ce comportau

eforturi fizice deosebite, fiind suferind de o veche şi
primejdioasă maladie pulmonară.
   Am încercat la început, cum e normal, să solicit un post de
curier sau de corector la una din publicaţiile de cultură dar după
câteva refuzuri ferme, am înţeles că teritoriul ideologic nu e
locul cel mai potrivit în care să-mi găsesc o întrebuinţare. În
consecinţă mi-am transferat speranţele spre mai cuprinzătorul
şi permisibilul domeniu al muncii productive. Metoda mea de
abordare a întreprinderilor, stângace, simplă în felul ei, consta
în a alege la întâmplare o fabrică sau o uzină cu precădere de
periferie, unde ajungeam în câteva minute cu tramvaiul. Mă
prezentam la poartă, urma o scurtă conversaţie inevitabilă cu
cerberul ce pretindea să-i arăt o delegaţie sau o legitimaţie de
serviciu, mă scotoceam prin buzunare simulând că intenţionez
să-i dau obolul – „ei, lasă, lasă!” se înduioşa până la urmă
ipochimenul cu ochii la îmbrăcămintea mea uzată şi astfel
ajungeam să bat la uşa unei camere deasupra căreia scria cu
litere de-o şchioapă SERVICIUL DE CADRE.
   Portretul robot al unui lucrător de cadre în vremea episodului
Gheorghiu-Dej nu era de natură să inspire optimism: bărbat de
40-50 de ani, tuns scurt, tunică din stofă ieftină în nuanţe sobre,
cu gulerul închis la gât gen Mao şi privirea albă, învăluitoare, cu
care îşi cântărea din cap până-n picioare victima. După această
sumară luare în primire şi după ce se scărpina cu graţie la ceafă
sau la nas, urma un interogatoriu standard în care se interesa
ce vânt mă aduce la unitatea lor, unde am lucrat până să vin la
ei, ce şcoală am absolvit, ce mă pricep să fac, ce grad am în
armată şi alte mărunţişuri asemănătoare, după care îmi întindea
cu un gest mecanic o fişă conţinând vreo douăzeci de pagini –
veniţi peste o săptămână, spunea, vom studia problema
(cuvântul studia mă înveselea teribil), veniţi cu fişa completată
şi cu o autobiografie detailată care să cuprindă întreaga
dumneavoastră activitate (urma o scurtă pauză) şi nu uitaţi să
scriţi citeţ şi să vă iscăliţi la urmă, orice omisiune sau minciună
se pedepseşte aspru de justiţia noastră populară. Se cufunda
apoi în lecturarea unor texte adnotate cu cerneală roşie, în
timp ce eu mă retrăgeam discret, păşind pe vârfuri, ca să nu-i
tulbur strădaniile intelectuale.
   Ca să evit eventualele incongruenţe cu textele autobiografiilor
pe care urma să le prezint în următoarele ocazii dar şi pentru a-
mi uşura travaliul auctorial la următoarele întâlniri cu Cadrele,
mi-am redactat o compoziţie standard bine ticluită şi ferchezuită,
din care eludasem o parte din elementele spinoase,
compromiţătoare – excluderea din U.T.M., pământul confiscat
la colectivizare al bunicii, împreună cu o şaretă, patru cai, un
eleşteu, o gheţărie şi un cazan de ţuică, detenţiile politice ale
lui nenea Nele şi nenea Valerică sau emigrarea clandestină în
Occident a câtorva cimotii ale mamei. Am reuşit după mai multe
zile de strădanie să dau o versiune bună, cât mai credibilă
biografiei mele încărcată cu fapte reprobabile, cosmetizând
realitatea cu floricele stilistice naiv ocolitoare şi piste false şi

personaje biblice, pierzându-şi funcţionalităţile iniţiale,
devenind forţe magice. Faţă de religie, cu care este uneori
comparată, magia este incoerentă, urmează trasee fanteziste,
nu are o structură dogmatică. Privită, însă, în ansamblu, are o
unitate formată din complementarităţi: „Energia ritului, cea a
spiritului şi cea a magicianului alcătuiesc un tot” (p. 110). Faţă
de alte domenii, activitatea magică nu s-a instituţionalizat.

Ultimul capitol, Analiza şi explicarea magiei, face,
după precedentele, care au fost prevalent descriptive, un
demers hermeneutic, având ca temă tipul de credinţă căruia îi
aparţine magia şi ideea de eficacitate magică. Prima condiţie
a magiei este credinţa apriorică. Şedinţa de magie n-are
niciodată un precedent, pentru că nu se repetă. Chiar şi
eşecurile sunt puse pe seama unei contramagii, a unei greşeli
rituale, a neîntrunirii condiţiilor necesare. Credinţa trebuie să
existe, simultan şi fără condiţionare, în magician şi în ceilalţi
oameni. Magicianul se iluzionează în arta sa ritualică, iar când
simulează nu conştientizează vreo vinovăţie. El simulează
pentru a da curs unei aşteptări. Condiţiile sine qua non sunt
credinţă şi credulitate: „Magia este crezută şi nu percepută”
(p. 122). În ceea ce priveşte obiectele cu proprietăţi (care nu
au un rol esenţial), există prescripţii de timp, de loc, de
intenţii, când trebuie recoltate sau produse, precum şi reguli
de folosire. Calitatea magică a acestor obiecte (plante,
minerale, preparate animale) nu este intrinsecă, ci provine
dintr-o conjunctură ritualizată. Proprietăţile obiectelor sunt
date de spiritul care se focalizează în ele. Nu există rit magic
la care să nu participe spiritele (prezenţa demonilor, în toate
formele lor), chiar şi atunci când, prin exorcizare, incantaţii
curative, vrăji, se urmăreşte îndepărtarea unui spirit malefic.
Adesea, demonii sunt pur formali, substituind ideea de putere
magică, de efluvii, fără o identitate clară. De fapt, magicienii
captează spiritele, folosindu-le în ritul lor. Reunirea şi
conlucrarea tuturor elementelor magiei concură la realizarea

ideii de putere, a potenţialităţii magice. Magia creează un mediu
al simpatiei, al corespondenţelor generalizate, a cărui
coezivitate este asigurată de forţa magică. Fenomenul magiei
este respins de psihologia intelectualistă a individului, dar
acceptat de psihologia colectivităţii.

Noţiunea definitorie pentru magie este mana (termen
preluat din spaţiul melanezian): „Mana nu înseamnă pur şi simplu
o forţă, o fiinţă, ci şi o acţiune, o calitate şi o stare. Cu alte
cuvinte, termenul este în acelaşi timp substantiv, adjectiv şi
verb” (p. 136). Cuvântul are sensuri multiple: „putere de vrăjitor,
calitate magică a unui lucru, lucru magic, fiinţă magică, fiinţă
vrăjită, a acţiona magic” (adică a fi mana, a avea mana, a da
mana), reunind într-un concept destul de vag întreaga
procesualitate a magiei. Mana este un principiu al existenţei
magice, un har molipsitor, o prezenţă (materială şi imaterială)
producătoare de impulsuri, sălăşluind în fiinţe, în lucruri şi în
acţiuni, ferment al vrăjii, ceea ce dă forţă spiritelor (transferându-
le demonie). Mana face ca ritul să fie eficient. Mana insitituie
tabuul. Ea nu poate fi desconsiderată. În America de Nord, la
huroni (irochezi), echivalentul este orenda, la algonquini,
manitu. Lumea magiei este paradoxală şi ocultă, adăugându-
se/suprapunându-se celei reale. Autorii sunt înclinaţi să creadă
că riturile magice există în mentalitatea colectivă. Ritul magic
nu angajează numai doi indivizi, magicianul şi cel care suportă
actul magic, ci o întreagă comunitate. Magia reprezintă un mod
de gândire (bazat pe asociaţii de idei, pe apriorism, procedând
la o judecată inductivă), anume că „semnul creează lucrul, partea,
întregul, cuvântul, evenimentul” (p. 157).

Magia se bazează pe stări afective, generalizate
asupra întregii societăţi, generatoare de iluzii, cărora li se oferă
soluţia fascinantă a ritului. Superstiţiile de azi sunt resturi ale
practicii magice. În anumite cazuri (război, pescuit, vânătoare),
comunitatea tribală susţine prin dansuri, prin gesturi
simulatoare, acţiunea celor plecaţi: „Mişcarea ritmică, uniformă

şi continuă, constituie expresia imediată a unei stări mentale
în care conştiinţa fiecăruia este acaparată de un singur
sentiment, o singură idee halucinantă, cea a ţelului comun” (p.
167). Socialul este implicat şi în magia care aduce ploaia sau în
cea medicală. În toate aceste cazuri, are loc o contaminare cu
mana. Magia primordială s-a estompat, a fost uitată, în
societăţile evoluate. Ea a suferit mutaţii. Azi, se exercită, cu
alte mijloace, în domeniul politic, în cel economic, în mass-
media, iar agenţii ei nu mai sunt magicienii pitoreşti,
dezinteresaţi, captivii unui rol, ai manei. Magia s-a laicizat, s-a
vulgarizat: „Lumea magiei este populată de aşteptările
generaţiilor succesive, de iluziile lor încăpăţânate, de
speranţele realizate pe bază de reţete” (p. 174). Începută ca
fenomen social, magia s-a individualizat pe parcurs. Înrudită
iniţial cu religia, a început să semene tot mai mult cu tehnicile
şi cu ştiinţa. Magia acţionează prin nonacţiune, prin satisfacerea
contemplativă a dorinţelor şi aşteptărilor. Magia este o simulare
tehnică, pentru că nu are un suport logistic real. Totuşi, farmacia,
medicina, chirurgia, metalurgia îi datorează mult, în virtutea
preocupărilor sale neobosite pentru cunoaşterea naturii. Magia
a fost sursa unor ştiinţe, cum sunt astronomia, chimia, fizica,
ştiinţele naturii.

Lucrarea lui Marcel Mauss şi a lui Henri Hubert este
o sinteză de sociologie religioasă, încercând să construiască
un sistem coerent şi să pună gândirea magică pe acelaşi plan
cu gândirea religioasă, ba, chiar, să-i acorde o relativă prioritate.
Teza ei este credibilizarea magiei ca formă de cunoaştere socială
şi atragerea simpatiei pentru un domeniu obscurizat, dezavuat,
dar care, în societăţi naturale, face parte din mentalitatea
curentă.

        Paul ARETZU

iscusite parafraze, în speranţa ce nu m-a părăsit niciun moment,
că-i voi îndupleca pe sbiri să-mi lase şansa de a-mi câştiga onest
dreptul la muncă.
   După o săptămână mă prezentam la Cadre cu aceeaşi
aprehensiune, mi se înfăţişau aceleaşi camere întunecoase şi
feţe mohorâte, aceleaşi stive de dosare aparent inofensive ce
ascundeau povestea atâtor vieţi învolburate, atâtor drame şi
secrete de familie dar şi delaţiuni dezgustătoare despre
prieteni, colegi de muncă sau rude apropiate – mici petece
murdare de hârtie care compromiteau poziţii sociale, talente,
vocaţii, profesiuni, speranţe.
   În cazul în care cererea de angajare pentru o funcţie la
contabilitate sau la protecţia muncii sau la pontaj sau la
depozitele de materiale îmi era respinsă cu un zâmbet larg,
greţos, ce-mi devenise familiar în cursul nesfârşitelor
peregrinări prin fabrici, mi se ofereau cu magnanimitate posturi
de sculer, frezor, strungar, sudor sau cazangiu, betonier, nituitor,
macaragiu, zidar, tâmplar, zugrav, geamgiu, manipulant de
mărfuri, nituitor, mecanic sau ajutor de electrician, om de
serviciu, gunoier sau vidanjor, la multe dintre ele având
alternativa calificării în fabrică (trei luni sau şase luni, după
împrejurări, fără salariu dar cu cazare la cămin şi mese gratuite,
după care  urma să dau o probă de dexteritate), oferte
avantajoase, fără îndoială.
   În scurtă vreme, cercetasem cu încăpăţânare mai bine de
douăzeci de fabrici şi uzine pe care le bifam într-un caiet anume,
după obţinerea negaţiei de angajare. Mă împrietenisem, prin
forţa împrejurărilor, cu paznicii şi gardienii de la poartă cu care
mă întreţineam la o ţigară şi care îmi povesteau despre
nevestele necredincioase ale salariaţilor ce se greşeau cu
sectoristul sau măcelarul pentru un kilogram de muşchi de
vită, cu şeful de atelier ce le scutea de munci netrebnice şi le
dădea „o liberă” pe săptămână, cu pontatorul, cu responsabilul
de la Alimentara, se preacurveau pe mai nimic sau pur şi simplu
îşi făceau de cap dintr-o pornire firească, hormonală, dintr-un
preaplin de afecţiune, nemulţumite de prestaţia obligaţiilor
conjugale ale soţilor, îmi povesteau şi despre corvezile
suplimentare la care îi supuneau directorii şi şefii secţiilor,
despre controalele de noapte ale miliţiei sau ale activiştilor de
la Raion, despre mâncarea mizerabilă de la cantină dar mai ales
despre salariile neîndestulătoare şi multe altele – intrasem,
practic, în viaţa reală a întreprinderilor pe care aş fi acceptat-o
cu toate inconvenientele şi servituţile ce le presupunea, doar
că netrebnicele obstacole insurmontabile ţesute de serviciile
de cadre îmi stăteau cu obstinaţie în cale. Duşmanul meu era
Dosarul. Acele blestemate de hârţoage ce leneveau între
coperţile legate cu şnururi de mătase roşie.

      Constantin MATEESCU
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Scriitori şi teme

Scriitori Scorpioni şi Săgetători
Am rezerve mari faţă de caracterizările din Zodiac. Mai ales când e

vorba de scriitori, care, ei, sunt mult mai complecşi. Scorpion: Obsesii şi
frustrări ? Exigent cu sine şi cu alţii? Se amorsează instantaneu? Mania
secretelor, uşor paranoic, obsedat sexual, distructiv şi autodistructiv? Are
o personalitate fascinantă, cu performanţe uluitoare? Dacă i-ai greşit, nu
te iartă? Săgetător: Entuziast, optimist, adaptabil? Snob şi oportunist?
Relaţii cu „lumea bună,  profitor? Suferă de „sindromul supraevaluării”?
Se bagă în situaţii care-i depăşesc posibilităţile, de unde acţiuni
iresponsabile, promisiuni neonorate, încurcături financiare? Fiind cel mai
norocos din zodie, scapă până la urmă de toate?

M i h a i l
Sadoveanu ( 5 nov. 1881)
I s-a spus „Ceahlăul
literaturii române”, „poet
al naturii şi al vechimii”,
„vrăjitor al singurătăţii”,
iar mai încoace a fost
gratulat, pe merit, ca
rapsod al realismului
socialist. Sunt
comentatori care se
referă, înainte de orice, la
arta lui, la „treptele lumii
sau calea către sine”, la
„utopia cărţii”, la
„fascinaţia povestirii”.

Sadoveanu ajunge în mod firesc la povestire prin spiritul baladei
şi al legendei, realizând, în ansamblu, acel suflu epopeic atât
de specific. O arhaitate cu sensul de sinteză a înţelepciunii de
odinioară, ceea ce, în fond, implică o viziune modernă, cam
cum se întâmplă în cazurile Eminescu, Blaga, Brâncuşi. Hanu-
Ancuţei, de pildă, e o feerie cosmică, deşi intră în timpul şi
spaţiul  poveştii. Ambele, fabuloase, nu doar ale istoriei, ci şi
ale mitului: Spessart, Canterbury, Dikanka. Orice obiect şi
orice act devin reale numai în măsura în care imită sau repetă
un arhetip. Istoria este de regulă profană. A o cunoaşte
înseamnă a înţelege secretul originii lucrurilor, fapt pentru un
mod de existenţă, fiindcă prin mit se realizează iniţierea într-o
lume reală sau posibilă. Atmosfera de poezie precumpăneşte,
ceea ce se înţelege îndeobşte prin lirism, subiectivitate. Dar
poeticul este o dominantă a artei contemporane. Şi, în plus, se
poate vorbi şi de obiectivitatea scrisului sadovenian. O sinteză
de spirit popular şi de cultură. Conjugarea spontaneităţii cu
autocontrolul şi iscusinţa neostentativă contribuie la împlinirea
operei în linie modernă.

Alex Ştefănescu (6 nov. 1947), de o remarcabilă statură
literară, scrie, de regulă, relaxat, cu formulări curate şi alerte,
fără bombasticismul livresc care îi scoate pe mulţi critici din
cursă şi pe cititori din minţi. Ca un cronicar muntean, nu rareori
umple pârtia partizană şi hăţişul advers. Dar mai ales când
găseşte puzderie de mărăciniş, pentru care are organ special
şi plăcerea de a da în vileag, „parcă e zeul războiului căruia-i
flutură creasta”. Comparaţiile lui Alex Ştefănescu nu-s epopeice,
ci inventive şi agreabile. E un bun narator, dar nu a scris proză
fictivă, ci  jurnal politic (Gheaţa din calorifere şi gheaţa din
whiski) şi „întâmplări” memorialistice, unde partizanatul lui
politic se răsfaţă în voie. Istoria literaturii române contemporane
se vrea lovitura de graţie. Obiecţiile l-au supărat tare pe  autorul
atins de multă vreme de lumina narcisiacă. Însă, orice s-ar
spune, este un bărbat prezentabil şi un critic iubit, fără să vrea
atrage simpatiile precum lampa de gaz fluturii.

Dumitru Micu (8 nov. 1928), critic şi istoric literar de
rară productivitate şi sobrietate. Şi solicitudine. Am învăţat
după cartea sa în colaborare cu Nicolae Manolescu, Literatura
română de azi. 1944-1964. N-am efectuat studii înalte la
Bucureşti, dar l-am cunoscut cu sfioşenie de câteva ori, inclusiv
la Câmpina. Iar de curând, când i-am expediat o carte, mi-a
confirmat primirea şi m-a apreciat în scrisul său de mână, îngrijit.
Mi-a mai scris o dată, rugându-mă să cedez locul meu la
concursul de admitere la catedra de literatură română din
capitală, în favoarea unui excelent contracandidat care avea
nevoie vitală de acel post. L-am ascultat şi bine am făcut,
pentru că dorinţa venea de la dumnealui. Am citit (aproape)
tot ce a scris, că are însuşiri de povestitor, ereditar şi moştenite
din contactul său cu opera sadoveniană, cu romanul românesc
contemporan. Pentru că prefer scrisul zarifopolian şi călinescian,
nu mă cucereşte sensul etic şi sociologic. Dar Dumitru Micu
ne-a informat, cu recunoscuta-i rigoare, despre Maria Banuş,
Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Coşbuc. Am parcurs şi gigantul
volum despre G. Călinescu, cam monoton, şi, bineînţeles, m-
au mirat Istoria literaturii române de la creaţia populară la
postmodernism, Modernismul românesc (I-II), Limbaje lirice
contemporane şi altele.

Ştefan Cazimir (10 nov. 1933)  a avut totdeauna umor
serios („râsul este una dintre cele  mai serioase acţiuni ale
neamului omenesc” – Zarifopol). Şi ca politician a dat-o pe
umor, când a înfiinţat Partidul Liber-Schimbist, care a intrat în
Parlament. Tot cu haz spune acum că „singura nebunie pe care
am făcut-o conştient (de celelalte mă consider iresponsabil) a
fost să intru în viaţa politică”. Hai să zicem că, deşi starea asta
i se află în genă, Caragiale l-a îmboldit. Căci venerabilul a scris
Caragiale. Universul comic, Nu numai Caragiale, I. L. Caragiale
faţă cu kitschul, Caragiale e cu noi, Caragiale recidivus… Dacă
ar fi numai atâta, s-ar crede că e un critic şi istoric literar
predispus ca nimeni altcineva la comicul umoristic cu bune

aplicaţii (Cornel Regman nu a
consacrat vreo scriere strict
domeniului, poate Cică nişte
cronicari…). Domnul Cazimir
se situează şi pe partea cealaltă,
în Stelele cardinale, Pygmalion,
Tensiunea lirică, Începuturile
romanului românesc. O paletă
diversă care dă seama de
puterile acestui scriitor
şarmant.

Ovidiu Genaru (10 nov, 1934). L-am văzut de curând.
Nu mi-a venit să cred, omul e de o vioiciune tinerească. Se
vede că a făcut o şcoală de profil sportiv. Muzeograf o vreme,
dascăl şi, auziţi, membru al Parlamentului României. Se vrea
un scriitor „total”. Mai întâi, liric. Poezia lui se naşte din
combinarea senzaţiilor simple cu livrescul, a sentimentelor
genuine cu intelectualizarea emoţiei, din nostalgii şi reacţii
ludice. Eros se zbenguie în starea poetului din Nuduri şi-l face
dispus să defloreze lumea. Nu ajunge la somptuos niciodată,
când trece în faza bacoviană (Patimile după Bacovia), mai ales
după cel din Comedii în fond, în culori alb-negre, ironic şi
jovial-neguros. Bucolicele se transformă în elegii, goana după
fericire îl duce spre monotonia sarcastică şi ecoul crepuscular
(„moartea cu chip de aur”). Apoi, epicul, cu o proză care mizează
pe analiza stărilor tulburi, pe suspans, absurd şi surprize.
Dramaturgul, aşa cum se prezintă, mai are de aşteptat, având
în vedere vitalitatea scriitorului de la Bacău. Ave, stimabile!

Liviu Rebreanu (27 nov. 1885), e un moment de
răspântie în literatura noastră, cât priveşte romanul mai cu
seamă, de la faza mezină la maturitate. Opera lui proteică a fost
asemănată, în ansamblu, cu o catedrală din „blocuri ciclopice”,
de piatră neşlefuită şi cu asperităţi incomode pentru spiritul
de fineţe. Chipurile, Ion al Glanetaşului a devenit autor de
romane polifonice. Simplitatea aparentă e în fond construcţie
estetică. ”Temelia cărţii, spunea scriitorul, rămâne,
negreşit,expresia, nu însă ca scop, ci ca un mijloc (…) Prefer să
fie expresia bolovănoasă şi să spună într-adevăr ce vreau, decât
să fiu şlefuit şi neprecis. Strălucirile stilistice, cel puţin în
opere de creaţie, se fac întotdeauna în detrimentul preciziei şi
a mişcării de viaţă”. E arta lui Rebreanu. Liniştea lui prevesteşte
furtuna adâncimilor mitice.

Nicolae Manolescu (27 nov. 1939) aniversează acum
o vârstă incredibilă. Tot la Câmpina ne-am întâlnit prima dată,
prin 1974-75, are rude pe aici. Zici Nicolae Manolescu, zici
campionul cronicii literare nord-danubiene. Se mai poate zice:
criticul literar din fruntea plutonului. Cum să nu: Lecturi
infidele, Metamorfozele poeziei, Contradicţia lui Maiorescu,
Sadoveanu. Utopia cărţii, Arca lui Noe (I-III), Metamorfozele
poeziei, tot felul de eseuriseducătoare, zburând de la o temă
la alta. De când a devenit autorul Istoriei critice a literaturii
române, şi-a înălţat trofeul de critic de  rangul întâi. Este cea
mai autoritară „istorie” a literaturii noastre de la G. Călinescu
încoace, întâmpinată cu aplauze furtunoase şi imnuri. Nu duce
lipsă nici de obiecţii, cum e de aşteptat în cazul unei asemenea
opere. Ambele reacţii sunt normale, dar e de preferat spiritul
critic de discernământ, care nu-i nici exultant, nici defăimător.
Şeful breslei scriitoriceşti are şi alte „activităţi” instituţionale.
N-a reuşit în planul politicii mari, nu manifestă un parti-pris în
gura mare şi-i intelectual cel puţin admirabil. La mulţi ani!

Paul Zarifopol (30 nov. 1874) În mai anul acesta s-au
împlinit 80 de ani de când s-a stins, acum s-au adunat 140 de ani
de la naştere. Cică ar fi murit „în plină stradă”, adevărul e că a
fost o răzbunare a lui Eros pe care eseistul îl zeflemisise. Căci
boierul sadea, ca origine şi erudiţie, avea o ţinută elegantă dar
deschisă spre surâs inteligent. Nu suporta pe „homo stupidus
et sollemnis”, a ironizat modul germanic al austerităţii, deşi a
studiat şi a locuit la Lepzig, l-a persiflat pe ”tipul politic” „cu
fantezie plutonieră şi subprefectorală”, pe filosofii
„iraţionalişti”, pe „umaniştii duioşi”, a fost maliţios  cu
„frivolitatea pompoasă”, cu „imitaţia ovină”, cu „mofturile
diletanţilor”, cu „moluştele literare” şi chiar cu păcatele unor
scriitori renumiţi: moralismul, sentimentalismul, apucătura
filosofardă, misticismul, „terfeleala stilistică” etc. Toate
acestea, în numele artei literare, a ideii de specificitate a artei.
Nu prizează literatura română a timpului său, dar e în ton cu
modernitatea europeană, de la Proust şi Gide, la Rilke,
Hofmanstahl, St. J. Perse. Şi începuse să scrie o istorie a poeziei
româneşti moderne. Caragiale, cel mai bun prieten al lui
Zarifopol, îi enumera însuşirile de căpătâi: agerimea minţii,
talentul, adânca pricepere a artei şi puterea de analiză,
entuziasmul de frumos. „Delicat şi ascuţit peste măsură”
(Ralea). Ce ne facem, nu admitea encomionul pentru nimeni şi
nici pentru sine.

Breviar cu scriitori remarcabili,
născuţi în noiembrie:

Nicolae Cristache, 75 de ani, aniversar cum se vede,
brăilean, chipeş, prozator şi reporter, nu prea are „noroc” cu
receptarea, vorba unui norocos. Voi scrie despre cartea
achiziţionată de curând şi nu-i voi ocoli abnegaţia morală;
Simion Stolnicu, prahovean, liceul, şi apoi profesor, la
Câmpina, provincia din centru; redactor la revista Câmpina ,
poet interbelic, calificat ba ermetic,ba „echilibrat”,
baudelairean, arghezian, „sburătorist”.

Mihai Zamfir, inconfundabil (deşi, din cauza rimei,
unii m-au apelat cu numele lui), alură de rugbist nu demult.
Istoricul şi criticul literar e de altitudine, specialist în
portugheză, proza poetică, Proust, a început o Scurtă istorie a
literaturii române, „panoramă alternativă”: Aşteptăm
continuarea.

Ion Codru Drăguşanu, chip fermecător, poliglotul era
un autodidact, copist şi ţârcovnic, ajunge în suita  domnitorului
Alexandru Ghica şi are şansa de a călători în Austria, Italia,
Anglia, Franţa, Germania, Rusia (Petersburg). „Peregrinul
transilvan”, conceput epistolar, e dezinvolt, familiar, rafinat şi
expresiv.

Lucian Boz, critic literar şi de artă nu prea cunoscut,
dar, sigur, are o calitate indiscutabilă: percepţia justă a literaturii
şi artei plastice moderne,  e între primii care vorbesc la noi
despre Lautréamont, Joyce, Gide, Céline,Breton,Brâncuşi,M.
Teutsch,V.Brauner, Marcel Iancu. Îmi pare rău că n-are priză
pentru Sebastian.

Emil Botta, nu ştiu care e pre primul loc, actorul sau
poetul. Mare în ambele situaţii. Pe linia dramaticului, mai cu
seamă. Alert, concis, hieratic, plastic, sentenţios, paradoxal,
doar arta trebuie „să depăşească limitele posibilului şi ale
ponderabilului”, spunea el.

Mircea Nedelciu scrie în paradigmă postmodernistă
spre nemulţumirea „transmoderniştilor” (!),
„tardmoderniştilor” ori a altor „işti”. Rămâne doar de a-l
recunoaşte pe prozator ca lider al generaţiei „optzeciste”, atât
de mult blamată acum, după ce a făcut un pas nou în literatura
noastră. La Nedelciu se găseşte îmbelşugarea epică a textului
până la gradul de aventură, banalitatea la rang de forţă literară,
inserturi teoretice, adevărată „inginerie textuală”  (care este
însăşi formularea lui).

Katia Nanu, o frumuseţe a Galaţilor, cu un scriitură
sobră. De aceea, poate, nu a scris poezie, ci proză şi ziaristică.
Totuşi, sensibilităţile de gen transpar şi colorează cu şarm.

Ioan Flora, bărbăţie elegiacă, dar mărul ascundea
altceva. Poetul deţine o reţetă proprie prin care uneşte ludicul
şi livrescul, melancolia şi spiritul explorator, concretul şi
simbolicul, rafinamentul şi plasticitatea. E ambiguitatea
structurală a poeziei bune.

Ioana Crăciunescu, cuceritoare artistă şi graţios-
nostalgică poetă. Cleopatra şi Sapho în ipostaze carpatice.
Senzualitate, ironie şi esopism în pliseuri abia stăpânite.

Mircea Dinescu, arlechin care pozează în Rimbaud
negustorul, alintat „le voyou”. Zeu tutelar, Mercur. Villon sau
Esenin de Slobozia dedat la insurgenţă şi la trai boieresc, la
stoparea instinctului ludic şi a fanteziei dictatoriale în favoarea
duhului lăutăresc.

Anne de Noailles, principesa brâncoveană,  contesă
de Mathieu, membră a Academiei Regale di Belgia, Premiul
de literatură al Academiei Francez, senzuală, fireşte, şi patetică,
n-are a face nicicum cu modernitatea care luase avânt special la
început de sec. XX.

B. Fundoianu , promotor al poeziei pure (în alt înţeles
decât cel vechi, gen Abatele Bremond), poezia autonomiei şi
hazardului. Mi s-a întipărit adânc în memorie analogia făcută de
el între Ion Creangă şi Mallarmé. Lucru mare, când te gândeşti
că are dreptate.

Aron Pumnul, îi zici numele şi numaidecât te gândeşti
la Eminescu şcolar şi poet.

Constantin TRANDAFIR
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Similitudini

Petru Cimpoeşu mi-a dat
pentru Sinteze o satiră scrisă
cu mînă sigură, în care
imaginează diversele reacţii
pe care apariţia lui Iisus le-ar
provoca în România de azi.
N-am stat s-o comentăm.
Oricum, ideea ei nu e nouă,
cum părea să creadă după
zîmbetul cu care mi-a înmînat-

o. Are aproape o sută de ani, dacă nu şi mai mult. Întîmplător,
chiar recent am citit în Vieaţa nouă (l mai l9ll) o dare de seamă,
iscălită Alexandru Flutur, asupra unui “volumaş de 230 de
pagini”, Il est ressucité, de Charles Morice, în care autorul
pleacă de la aceeaşi ipoteză: “Deocamdată, toate reclamele
din ziar dispar şi «pagina a patra» apare albă. […] Dezlegarea
[enigmei] vine peste cîteva zile: ziarele apar cu totul albe, şi
numai în cîteva rînduri, tipărite la sfîrşit, vestesc că Hristos s-
a întors printre noi, că El n-are nevoie de reclamă şi că va primi
[în audienţă] la douăsprezece la «Hotel des Trois Rois». […]
Charles Morice e un adevărat «pince sans rire» în descripţia
atitudinei pe care o are lumea noastră în faţa Mîntuitorului. Şi
cîtă tristeţă, cît dispreţ ascunde autorul, cînd, oarecum cu
simplicitate şi bunăvoinţă, vorbeşte de impresariul care vine
să-i propuie lui Hristos un turneu prin America. Apoi e rîndul
amanţilor care mint, rîndul negustorilor care înşeală, rîndul

convingere, se apela la sentimentul de mîndrie naţională: „Aşa
petrece tineretul în străinătate!, arăta ministrul. În chipul acesta
[adică prin sport], naţiunile vecine se îmbogăţesc cu puteri
proaspete şi-şi asigură un viitor frumos. Să fim cu băgare de
seamă: ne iau ungurii şi bulgarii înainte”.
De ce atenţionarea lui se oprea asupra acestora? Aveam faţă de
unguri şi bulgari o superioritate pe care nu trebuia s-o pierdem?
În istoria recentă, da: poziţia de lider regional obţinută la sfîrşitul
Primului Război Mondial. Vecini incomozi, ungurii şi bulgarii
nu erau deloc împăcaţi, în momentul „sfaturilor”, cu pierderile
suferite la încheierea marelui conflict şi întreţineau o atmosferă
iredentistă.
Multiplicat în zeci de discursuri, îndemnul de a fi atenţi la ei a
ajuns să semene cu un refren. Refrenele pot fi stimulatoare,
dar repetate, şi nu întotdeauna oportun, pot obosi şi plictisi.
Privind retrospectiv, ele au fost resimţite în ambele feluri: cînd
cei doi vecini au dat semne de ostilitate, comparaţia ne-a
stimulat; cînd şi-au văzut de treburile lor, abţinîndu-se de la
revendicări, frecvenţa raportărilor la ei s-a diminuat, mergînd
pînă la indiferenţă.
Din păcate, istoria nu ne-a învăţat să ne comparăm unii cu alţii
amical şi nu ne-a lăsat prea mult timp pentru „întreceri paşnice”:
periodic s-a ivit cîte un motiv de tensiune, cîte o tulburare.
Incitările (asmuţiri, hîrîieli) sînt mai rele decît confruntările:
alterează percepţiile şi imaginile colective, îngroaşă
prejudecăţile.
În ce fază ne aflăm acum, la mijlocul anilor ’90? În aceea că nu
avem nici starea de spirit propice şi nici o oglindă clară în care
să ne vedem. Nici răbdarea de a şterge aburul propagandistic
de pe cea existentă. Consecinţa: un sentiment păgubitor de
distanţare, de înstrăinare reciprocă. Îl desfid pe cel ce ar pretinde
că ştie ce se petrece în literatura vecinilor, barem cît ştia în

supărat afară din apă. La rîndul lui, Churchill nu intră în apă;
cere doar o lingură de bucătărie, pe care ghicitoarea i-o dă, şi
începe să arunce cu lingura apa din bazin, avînd o atitudine
foarte calmă.
– Ce faci, Domnule?
– Iacă, eu îl prind pe uscat.
– Bine, dar puteai cere un vas mai mare pentru treaba asta.
– Nu, mulţumesc, pot face treaba cu lingura.
– Asta însă cere foarte mult timp.
– Ce-mi pasă, o zi, o lună, poate chiar ani, dar sînt sigur că tot
îl voi prinde.
Ghicitoarea nu l-a lăsat să continue, ci i-a concediat.
Mussolini şi Hitler au plecat supăraţi; Churchill, liniştit, dînd
dovadă prin calmul său că este un adevărat englez.”
„Hitler, nemulţumit de rezultatul acestei preziceri, s-a dus
singur la altă ghicitoare, ferindu-se a spune însă cine este şi
dîndu-se drept şofer – führer de maşini.
Ghicitoarea îi ia palma prezicîndu-i:
– După un timp oarecare ţi se va sfîrşi benzina la
maşină.(Germania se aproviziona cu benzină din România şi
Rusia Sovietică – n.aut.) La un alt interval de timp, ţi se va
rupe axa – natural, tot la maşină (Axa-simbol al prieteniei
germano-italiene, zisă axa Roma-Berlin – n.aut.), iar după un al
treilea interval de timp, mi se arată că-ţi vei pierde carnetul de
conducător – de führer (titlul şi demnitatea de «Führer»,
conducător al Germaniei – n.aut.).”

II. „În luptele din Albania, foarte mulţi italieni se lăsau prinşi
de greci. În schimb grecii preferau să moară decît să cadă
prizonieri.
România, după arbitrajul de la Viena, era bună prietenă a Italiei
şi (a) Germaniei, iar pe teritoriul ei – în oraşele comerciale de

urmă cu zece ani! Ungurii şi bulgarii (nu mai zic de ruşi) au
devenit, pentru noi, „exotici”! Probabil şi noi pentru ei...

Anecdote de pe front

Încercînd să fac oarecare ordine prin dosare, am dat de cel în
care ţin Jurnalul sublocotenentului Băleanu (30 martie – 6/7
octombrie l942). Am trecut repede peste fragmentele
cunoscute – unele publicate – şi m-am oprit la începutul
caietului nr. 2, unde sînt notate cîteva anecdote (bancuri) cu
circulaţie printre ostaşi. Paginile nu poartă o dată, dar sînt
plasate între însemnările din 8 şi 9 aprilie l942, mijlocul
“săptămînii luminate”, de după Paşte, “căzut” în acel an pe 5
aprilie, interval în care, din cauza drumurilor desfundate,
regimentul autorului a fost nevoit să staţioneze undeva nu
departe de malul rusesc al Mării Negre. Înainte de a le reproduce
(bineînţeles, nu pe toate), aş sublinia două lucruri: primul –
nevoia irepresibilă de a glumi chiar în situaţiile cele mai
dramatice şi, al doilea, persistenţa în imaginarul colectiv a
anumitor “clişee”, cu care îi definim pe ceilalţi şi, cel mai adesea
prin contrast, pe noi: calmul englezilor, curajul postiş al
italienilor, dîrzenia grecilor, inimoşia şi devotamentul nostru
etc. Sau interpretăm calităţile şi defectele marilor personalităţi
contemporane.

I. „După succesele militare din l940 din Flandra, Adolf Hitler
se duce la ghicitoare, împreună cu Mussolini şi [cu] Churchill,
fiecare din ei dorind să ştie cine va cîştiga războiul. «Am un
bazin în care se află un peşte – le spune ghicitoarea. Cel care va
putea prinde peştele, va cîştiga războiul.»
Mussolini îşi suflecă mînecile, saltă pantalonii şi intră în bazin.
Reuşeşte să abată peştele într-un colţ al bazinului, dar cînd să
pună mîna pe el, îl scapă. Ghicitoarea îi face semn să iasă, şi
intră Hitler, după ce în prealabil îşi ajustase ţinuta. Cu
perseverenţă, dînd dovadă de foarte multă dibăcie, reuşeşte să
pună mîna pe peşte. Ridicîndu-l deasupra apei însă, peştele-i
scapă înapoi în bazin. La semnul făcut de ghicitoare, Hitler iese

ziariştilor care se vînd, rîndul bancherilor care hoţesc, şi
aşa mai departe – fiecare pătură a societăţii noastre
civilizate. Hristos cere adevăr, cinste şi dragoste, şi lucrurile
acestea împiedică «bunul mers» al comerţului, al
mondainismului, al bisericii chiar. Încet-încet jugul fiului
din Nazaret devine de nesuferit, şi prefectul de poliţie e
nevoit să-i ducă un ordin de expulzare, pe care Hristos îl şi
execută… Şi ştiţi cum e intitulat capitolul din urmă? –
«Uf!» – Plecarea visătorului dumnezeiesc uşurează sufletul
tuturor, căci învăţătura lui nu e de ei”. Transcriind acest
rezumat, nu vreau să insinuez că Petru Cimpoeşu (inginer
petrolist la bază) a cunoscut “volumaşul” simbolistului
francez, ci numai să subliniez similitudinile dintre lumea
de la începutul veacului şi cea de acum: aceeaşi dezlănţuire
haotică, aceeaşi ipocrizie, aceleaşi închinăciuni la
“evanghelia banului”, aceleaşi sentimente antipoetice,
aceleaşi imposturi religioase etc. Sarcasmul e cea mai
eficientă atitudine în faţa lor; el lasă urme mai adînci în
memorie decît alte forme de critică. Indiscutabil, iluziile
pernicioase pe care prezentul le cultivă merită un bobîrnac.

Ce ştiau cei de dincolo, încă din anii ’70, şi noi aci nu ştiam?
Ştiau de „poluarea mintală”, de „complexele” derivate din
bunăstarea economică („izolarea, frustrarea de comuniunea
cu omul de lîngă tine”), de efectele nocive ale prezentării
nude, în ziare, la cinematograf sau la televiziune, a faptelor
violente (în loc să aibă un rol catartic, incită la acte similare).
Toate astea le-am găsit evocate de prof. dr. Jan Bastiaans
(Olanda), într-un interviu, răsfoind azi Cronica din august l973.
Acum le resimţim şi noi, dar încă nu le interpretăm corect, şi
de aceea nu le putem elimina. Redacţiile sînt pline de ziarişti
improvizaţi, carnasieri tineri uşor de asmuţit, fără noţiunile de
etica profesiunii şi, nu o dată, fără ortografie. „Cronica neagră”
îi pasioneză mai mult chiar decît cea sportivă, iar recolta zilnică
de informaţii obţinute de la poliţie, spital şi morgă, pe care o
introduc aidoma în pagini, le dă sentimentul utilităţii lor
jurnalistice, ba şi pe al superiorităţii faţă de cei ce se ocupă de
sectoare precum învăţămîntul, cultura, industria, agricultura.
Mizeria umană e, pentru ei, cea mai preţioasă marfă. Eu îi
privesc cu îndoială (îndeajuns de ironic), aş vrea să-i corectez,
să le propun alte ţinte, dar n-am poziţia şi mijloacele necesare.
Iluzia lor e prea mare pentru a crede că aş putea-o înţepa cu
acul bunului-simţ sau cu cel al unor exemple din istoria presei.
Aştept – deşi bănuiesc că e foarte departe – ziua cînd ei înşişi
se vor dezgusta de meseria pe care o fac. Ziua cînd vor realiza
că, în loc să fie medici ai sănătăţii publice, au fost vidanjori şi
ciocli.

„Ungurii şi bulgarii”

În nişte „Sfaturi de vacanţă” date elevilor de Constantin
Kiriţescu, în l932, se găseşte unul în care, pentru mai multă

la gurile Dunării – trăiau un număr – restrîns de altfel – de
greci, aşezaţi de mult, avînd şi cetăţenia română.
În acest timp o conversaţie între doi români se dirija astfel:
– Ştii că s-a ordonat arestarea tuturor grecilor din România?
– Ei, asta-i, păi de ce?
– Cică a fost dorinţa lui Mussolini, ca să aibă în Italia
prizonieri greci.”

III. „În noiembrie l940, Ion Antonescu, în vizită la Hitler, îi
cere favoruri pentru România. Hitler cică le promitea, dar
nu din convingere. Antonescu observă şi cere explicaţii.
– Eu nu cred în disciplina ostaşului român, îi răspunde
Hitler.
– Să facem o încercare: fiecare ne chemam cîte un ostaş şi-
i ordonăm ceva, să vedem cum execută.
Hitler aprobă şi cheamă un ostaş angajînd cu el următoarea
discuţie:
– Îl cunoşti pe Domnul?
– ?
– E generalul Antonescu, conducătorul statului român.

– ?
– Arde-i cîteva înjurături şi dacă vrei şi-o palmă.
Soldatul neamţ nu se execută, iar Hitler îl concediază,
nemulţumit. Antonescu-şi cheamă ordonanţa, comunicîndu-i
lui Hitler că-i va ordona acelaşi lucru.
– Ghiţă, îl cunoşti pe Domnul?
– Nu, Domnule General.
– Este Dl Hitler etc.
– Ăsta-i? Anafura, născătoarea şi mama lui, ăsta ne făcu să stăm
doi ani concentraţi şi la urmă aproape ne înjumătăţi ţara?
Şi puse mîna pe-un scaun să-l repeadă în capul Führerului.
Intervine Antonescu şi-l concediază.
Cică Hitler ar fi rămas uimit de disciplina românească, ostaşul
nu numai că execută ordinele, dar chiar prevede gîndul
comandantului său.”

IV. „În noiembrie l940 un cutremur formidabil produce pagube
enorme în România. Avusese epicentrul în Munţii Vrancei.
Pe atunci italienii masau trupe la frontiera greco-albaneză.
Trupele sufereau de frig şi erau mereu atacate de greci în
munţii Pindului.
Un român contestă epicentrul cutremurului ca fiind în Vrancea.
– Unde atunci?
– În Munţii Pindului.
– Cum asta?
– Păi să vezi: cică două divizii italiene tremurau de frig şi de
frica grecilor în Pind.”

În alte anecdote – veritabile teste de moral – figurează Laval,
Daladier, Stalin, Roosevelt.

                     Constantin CĂLIN

Alexandru Ţipoia: Instrument muzical

Iar momentul ales de prozatorul băcăuan e foarte potrivit.
(Cimpoeşu a reluat textul în romanul Simion liftnicul – n. 20l4.)

În aşteptare
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Interviul Acoladei: CRISTIAN TEODORESCU

Interviu realizat de

          Lucia NEGOIŢĂ

Nu sunt decât un cititor al cărţilor mele
D r a g ă

C r i s t i a n
Teodorescu, oricine
poate observa că
fotografiile tale la
vârste diferite au un
detaliu comun:
ochelarii. Unii cu
rame subţiri, altele
cu ele îngroşate. Te-
ai gândit vreodată
câte mici istorii se
pot ţese despre
ochelarii lui
Caragiale, Bătrânul,

despre cei ai lui Macedonski, Preda, Cosaşu sau Dan
C. Mihăilescu?Ajung şi la „Romanul adolescentului
miop” al lui Mircea Eliade, pentru că aş vrea la
început să intri în lumea vârstei care numără doar
câţiva ani, şi aceia tulburi. Ce cărţi citeai atunci? A
existat un moment în care ai vrut să devii scriitor?
Sau unul care a pus mai presus, în intensitatea
trăirii, viaţa faţă de literatură?

Dacă tot ai adus vorba de ochelarii lui Caragiale
şi de cei cu mult mai multe dioptrii pe care-i purta Eliade,
mi-am adus aminte de o poză de tinereţe a lui Caragiale, în
care n-avea ochelari, dar se cunoştea, după ochii lui uşor
îngustaţi că era miop. Pînă la 12 ani nici eu n-am purtat
acest soi de proteză. La şcoală, nu vedeam ce scria pe
tablă. Învăţătoarea avea impresia că mă strîmbam la ea şi
la şedinţele cu părinţii se plîngea că o sfidam. Din cauza
asta am ajuns să ne detestăm reciproc. Cînd m-a dus mama
la oculist, am fost atît de încîntat că dispăruse ceaţa în
care aproximam obiectele aflate la distanţă că nu m-am
mai gîndit la dezavantajele poreclelor cu care se alegeau
copiii care purtau bicicletă. Aveam un coleg de clasă căruia
i se spunea Chiorul. Printre cei care-l apelau astfel eram şi
eu. Cînd am apărut la şcoală cu ochelarii pe nas, cei din
clasa mea m-au înconjurat ca pe o curiozitate. Dar cum
porecla de Chiorul era atribuită, eu am devenit Ochelaristul,
ceea ce nu era tocmai rău. Din cauza ochelarilor mi s-a
mai spus Paganel, Biciclistul şi Şarpele cu ochelari sau
Şarpele, pur şi simplu. Nu mă deranjau poreclele astea, dar
ca să nu rămîn mai prejos le dădeam şi eu porecle celorlalţi.
Cînd mă pîra careva la „tovarăşa”, cu care rămăsesem în
relaţii proaste şi după ce-mi pusesem ochelari, protestam.
Dacă eu nu mă plîngeam de poreclele mele, alţii, care n-
aveau decît una, de ce protestau? Tovarăşa avea dreptate
să nu-i placă de mine: aflase că pe ea o numisem Coşuleţul
de Papură, fiindcă purta numele de Moise. Ideea nu-mi
venise din Biblie, ci din Tom Sawyer. Citisem romanul lui
Twain într-una dintre puţinele cărţi pentru copii pe care le-
am luat cu împrumut de la bibliotecă. Pe atunci, autorul
meu favorit era Creangă. Pe la 9 ani, după ce am i-am citit
Amintirile, am scris într-un caiet de caligrafie prima mea
povestire, inspirat mai ales de partea cu Pupăza din tei. Un
an mai tîrziu, am început să citesc romanele lui Dumas şi
ale lui Jules Verne. După 20.000 de leghe sub mări mi-a
venit ideea să scriu un roman. Pentru asta am ales un caiet
de matematică. Pătrăţelele m-au ajutat să desenez cu
oarecare precizie un submarin acţionat cu pedale. Romanul
acela a eşuat după cîteva pagini, încît pentru vreo doi ani
relaţia mea cu proza s-a răcit. Am reluat-o citind povestirile
din revista Vînătorul şi pescarul sportiv. Acolo am debutat,
cînd aveam aproape 14 ani şi am scris primele mele povestiri
despre Medgidia. Mai exact despre pescarii de acolo. Una
era despre Moş Ţuiculiţă, un bătrîn vioi care îmbina o
veche slăbiciune pentru ţuica la litru, cu pescuitul la crap.
Atunci, secretarul general al revistei, poetul Nicolae
Rădulescu, mi-a explicat ce înseamnă cenzura. El
schimbase numele personajului meu în Moş Teicuriţă,
fiindcă pescuitul sportiv, mi-a explicat,  nu se potrivea cu
beţia la pescari. Dacă nu eram de acord cu această
modificare, asta însemna că m-a cenzurat. Dacă eram, se
chema că acceptasem redactarea textului. Cu gîndul la
bătrînul pescar, mi s-a părut că dacă abonaţii din Medgidia
ai revistei i-ar fi descoperit porecla în povestirea mea, l-ar
fi putut lua peste picior, ca să nu mai spun că Teicuriţă
suna, parcă, mai bine. În anul următor, cînd m-am dus la
Medgidia în vacanţa de vară şi m-am întîlnit cu personajul
povestirii mele, moş Ţuiculiţă mi-a bătut obrazul. De pe
urma numelui ăstuia se alesese cu o a doua poreclă. Şi
măcar Ţuiculiţă era o chestie între pescari. Teicuriţă se
întinsese în tot oraşul. Nu era totuşi prea supărat. Cînd se
mai ducea la Tanţa şi Costel, restaurantul din centru,
notabilităţile îl invitau la masă şi-i cinsteau faima, cu o
condiţie: să le spună de unde pînă unde se înţelesese el cu
bucureşteanul ăla mic şi chior să scrie despre el.

A fost debutul literar „cum scrie  la carte”?
Cu aşteptare, cu emoţie, în Medgidia, care atunci
nu era(încă) „oraşul de apoi”.

Nu ştiu cum e un debut „ca la carte”.  Cînd mi-a
apărut Maestrul de lumini, am fost aproape la fel de fericit
ca atunci cînd Daniela mi-a acceptat cererea în căsătorie.
Eram împreună încă din primul an de liceu, dar cînd am
întrebat-o dacă se mărită cu mine, aveam 26 de ani şi
drumurile noastre în viaţă se despărţiseră, în privinţa
carierei. Ea era doctoriţa care-şi făcea stagiul în Bucureşti,
eu, profesorul  stagiar de română din satul Vizureşti,
comuna Ciocăneşti. Erau destui cei care ne spuneau că
una e amorul din liceu şi cu totul altceva, o căsătorie. N-
aveam nici o îndoială că Daniela mă iubea, dar de cînd
dădusem ochii cu lumea reală, începusem să mă întreb
dacă n-aş fi abuzat de sentimentele ei, cerînd-o în căsătorie.
În privinţa cărţii, totuşi, lucrurile erau un pic mai simple.
Mă căsătorisem cu Daniela şi ea mă bătuse la cap să mă
duc cu manuscrisul la editură., fiindcă, dacă era după mine,
ar mai fi trebuit să termin cîteva povestiri pe care le aveam
în lucru. Pe atunci, soţia mea făcea al doilea stagiu la
chirurgie şi cred că de acolo i s-a tras îndemnul. După ce a
apărut cartea, au trecut vreo trei săptămîni pînă a apărut
prima cronică în reviste. Începusem să mă tem că nu mă
place critica, ceea ce în 1985, era o chestie îngrozitoare.
Apoi au început să apară cronicile, toate elogioase. Au urmat
premiile de debut, cu care Maestrul de lumini a luat tot ce
se putea lua. Nu cred că premiile acelea mi-au ajutat foarte
tare. M-au făcut mai pretenţios decît ar fi trebuit cu ceea
ce scriam. Cînd începi să te gîndeşti la criteriul premiilor
nu prea mai eşti în stare să-ţi vezi de treabă cum ştii, ci
începi să te gîndeşti la literatura canonică şi la alte
asemenea chestii, care te fac să-ţi ridici ştacheta pînă la
un Dumnezeu pe care nu-l poţi localiza. Partea bună de aici
e că am fost necruţător cu cea de-a doua carte pe care am
publicat-o. Aveam o primă variantă a Tainelor inimei, la
care am renunţat, pentru a rescrie romanul de la cap la
coadă. N-a fost o experienţă prea plăcută, fiindcă. după ea,
am rămas cu o anumită neîncredere în mine ca autor de
romane. Aşa se face că am continuat cu trei volume de
povestiri, în timp ce romanele la care scriam au rămas în
aşteptare.

Despre optzecişti, despre generaţia ’80
favorizată de unii critici şi „de vremuri” s-a scris şi
s-a vorbit mult. Un avantaj a fost coagularea unui
spirit generaţionist în jurul mentorilor ei cunoscuţi
şi al cenaclurilor, revistelor din marile centre
universitare: Cenaclul de Luni, Cenaclul Junimea,
revistele Echinox, Alma Mater... Au apărut şi criticii
susţinători ai ei, îi numesc pe Radu G. Ţeposu şi Al.
Cistelecan. Cu vremea, au apărut contestările –
normale, în fond –, dar şi reacţiile de apărare.Vei fi
de acord cu mine că avântul unificator  al anilor de
pornire s-a diminuat cu timpul. Aş merge până acolo
încât să spun că o rescriere a mişcării optzeciste se
poate face pornind de la cărţile voastre de maturitate
care vă diferenţiază parcă mai mult decât vă unesc.
Au rezistat prieteniile? Au învins orgoliile? A murit
postmodernismul? Au ieşit la atac nouăzeciştii,
douămiiştii?

Optzeciştii au început în grup, apoi era normal şi
fatal să se despartă. La început, critica literară a vremii  i-
a privit ca pe nişte prospături care scriau şi literatură, dar
erau în stare  să se arunce şi în teorii literare, ceea ce era
o momeală atrăgătoare pentru criticii literari ai vremii.
Cum nu eram textualist, n-am intrat în jocul textuării, dar
asta nu m-a împiedicat să fiu prieten cu cei mai mulţi dintre
ei. Cu unii dintre ei am rămas prieten, cu alţii nu. Dacă
Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun şi Ioan Lăcustă n-ar
fi murit înainte de vreme, aşa-numitele ierarhii optzeciste
de azi ar fi fost altele. Fiecare dintre ei era şi e în posteritate
un scriitor important. Nenorocirea e că memoria lor nu e
scoasă în faţă aşa cum s-ar cuveni. În ceea ce mă priveşte,
îl văd şi azi pe Nedelciu ca pe vîrful de lance al generaţiei
noastre, chiar dacă n-a fost tradus cît ar fi meritat şi n-a
apucat să scrie şi alte cărţi decît cele care l-au impus drept
lider al acestei generaţii. Cît despre  optzeciştii cu care m-
am stricat, asta s-a întîmplat din motivele politice ale anilor
90, peste care n-am putut trece nici ei, nici eu. Rămîn însă,
orice s-ar mai întîmpla, un suporter virtual al cărţilor pe
care le vor scrie.

Am ales două momente legate de volumele
de proză scurtă şi ele premiate ca şi romanele tale
„Tainele inemii” şi „Medgidia, oraşul de apoi”.
Vorbim despre  „Maestrul de lumini” şi „Povestiri
din lumea nouă”.  Primul se leagă de ultimul
deceniu care a precedat Revoluţia, personajele au
o viaţă secretă, o anume candoare a împăcării cu

lumea.  Al doilea moment, al „ Povestirilor din lumea
nouă”, intră de-a dreptul în zona disperării şi a
violenţei fără ieşire. După aproape 20 de ani,
personaje precum Mielu zugravu’, român din
America, născut în Giuleşti, Antonel Miliardarul,
părintele Barza, inginerul Toba, Nini Salvatorul  îşi
păstrează forţa şi pregnanţa. Abordarea
comentariului politic epuizantă mereu şi cam fără
orizont nu este o altfel de forma a disperarii? Pe
care o găseşti în stare frustă, nu mai e nevoie de
ochiul atroce al prozatorului...

Mă crezi că a trebuit să fac un efort ca să-mi
amintesc de aceste personaje din Povestiri din lumea nouă?
Fiecare dintre ele a pornit de la cîte o anumită împrejurare
din anii 90, între timp însă, cele mai multe dintre dintre ele
au devenit istorie. Încît acum trebuie să fac eforturi pentru
a le scoate din lumea lor de atunci. Sper să nu rîzi, dar
credeam, cînd am scris Povestiri din lumea nouă, că
personajele mele, dacă ar fi trăit ca persoane, ar fi putut
avea o soartă mai bună. Ceva, însă, o intuiţie sau spune-i
cum vrei, m-a făcut neîncrezător în această ipoteză. Cît
despre comentariile mele politice din ultimii ani, am avut
naivitatea să cred că i-ar putea face pe politicieni să ţină
cont de ele. Acum, dacă-mi fac socoteala, ceva, ceva s-a
întîmplat, ca efect al picăturilor chinezeşti aplicate de
gazetari în capul oamenilor politici. Tot acum s-ar zice că a
apărut o nouă nesimţire politică, impenetrabilă la cuvîntul
presei. Totuşi se întîmplă suficient de multe lucruri în
justiţie, cele mai multe stîrnite de investigaţiile presei, încît
să nu regret că scriu comentarii politice.

O întrebare de care m-am ferit de cate ori
am putut, în anchetele pe care le făceam cu vreo
două decenii în urmă. Ce ştii despre cititorii tăi?  Ce
aşteaptă cititorul de la literatura de azi? O carte
esenţială  care nu putea apărea decât la maturitate,
„Medgidia, oraşul de apoi”, te-a apropiat de un
răspuns?

Nu mă interesează ce aşteaptă cititorii de la mine.
Vreau să scriu cărţile pe care mi-ar plăcea să le citesc. Şi
oricum, nu sînt sigur că mă potrivesc la gust cu cei care îmi
citesc cărţile. Nu că aş avea gusturi mai acătării decît
cititorii, ci din cauza singurătăţii mele de autor care nu
prea mai are pe cine se bizui. Partea şi mai proastă, pentru
mine, e că nu mai sînt în stare să iau în serios sugestiile
altora, cînd scriu. Cînd ajung la forma finală textului, devin
mai permisiv la sugestii. Altfel însă, cititorii mei vor să
scriu cărţi în care să recunoască ceea ce au mai citit la
alţii.Asta însă am observat şi la criticii cărora cînd le-am
povestit ce vreau cu Medgidia, m-au sfătuit să topesc într-
un roman adevărat cele peste o sută de povestiri din care
era alcătuit romanul. Aşa că această carte m-a hotărît să
nu mai întreb pe nimeni  pe parcursul ei. De-abia cînd am
trecut de momentul în care lucrurile intră în logica de final
a romanului, am consultat o prietenă, să-mi spună ce crede
despre...

Am citit pe un blog, de curând, un interviu
cu un prozator care şi-ar fi dorit să fie citit de un
critic trecut în lumea umbrelor.  Sigur, mărturia avea
un aer de ingenuă gratuitate. Dar care spune ceva
despre cel care scrie.Te-au citit criticii al căror cuvânt
a contat pentru tine?

Ce să-ţi spun... Criticul face un desen despre ceea
ce ai scris, dar asta nu înseamnă că desenul lui acoperă,
într-o cronică, ceea ce ai vrut să spui. Dacă un critic, fie el
şi genial, te prinde într-o hartă 1 pe 1 în textul lui de cîteva
pagini, ceva scîrţîie în textul tău. Cu toate că le-am dat
telefoane de mulţumire criticilor care au scris despre mine,
niciodată nu m-am simţit prins de vreunul dintre ei. Numai
că şi eu ar trebui să accept că nu sînt decît unul dintre
cititorii cărţilor mele, nu cel care ştie cu exactitate ceea
ce se întîmplă în cărţile astea.

Acum, în pragul împlinirii unei vârste
preţioase,vei mai intra, Cristian, în visul altei cărţi?

Nu că am intrat, ci de-abia aştept să scap de visul
acestei cărţi care îmi place, dar  mă şi epuizează. E un
roman pe care l-am început ca pe o povestire mai lungă şi
care a devenit un text de peste 400  de pagini şi la care mai
am de scris cel puţin alte 200. Aşa că dacă un vis literar
înseamnă să te înhami la o carte  care îţi pretinde mai mult
decît ţi-ai fi închipuit cînd te-ai apucat de ea, m-am văzut
cu un vis mai tare decît proiectul meu de roman. Un vis
care a luat locul proiectului meu iniţial, fără să mă prevină
unde s-ar încheia povestea asta.
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    Şerban FOARŢĂ
HEDERA FELIX

„Trebuie să [...]�te las”, îmi scriai ieri, spre seară, „să
respiri. Semăn cu o iederă înfăşurată jur-împrejurul tău.
Nu se poate continua aşa...” – Ba se poate, Iedera mea
dragă... Ceea ce uiţi este că planta asta parazită, cum i se
spune îndeobşte, sprijină, cu aerul că-l va înăbuşi, îl
susţine, dând impresia că-l sufocă, un trunchi pe jumătate
şubred; tot astfel cum aceeaşi plantă agăţătoare şi perenă
şi, pe deasupra, sempervirescentă, îi conferă, ca şi viţele
de vie, toiagului lui Bacchus, colbuit, pe care grecii-l
numeau thyrs, atributele eternei tinereţi: verdeaţa şi
exuberanţa vegetală. Trunchiul şi iedera sunt, aşadar,
complementare; iar atunci când�termenul dintâi
al�ecuaţiei se evaporă şi piere, poţi spune cu Arghezi (cel
din Inscripţie pe un portret): „Şi te socoţi ca iedera,
deodată,/ Rămasă-n legănare şi pustiu...!” Oricum, nu
doar femeia poate să joace rolul acestei t(r)ainice reţele
înfrunzite,�mereu pe cale să-şi încorporeze, pe totdeauna,
partenerul, dar şi bărbatul ce-o îmbrăţişează, o înlănţuie,
riscând să o sugrume, – ambii putând, alternativ, rămâne,
ca ea, „în legănare şi pustiu...” Când mi-ai scris, ieri, că
ar fi bine să nu mai fii iedera mea, ţi-am compus câteva
versuri în franceză, pentru că lierre este un termen ce
cuprinde (ca şi „lianele din apă”, în buna limbă eminească)
silaba dintâi a numelui tău, Li: hier/ lierre/ (vert-noir &
or)/ aujourd’hui/ j’ignore/ et puis/ demain:/ deux mains/
aveugles/ qui tâttonent/ atone-/ ment la nuit/ quand les
bętes beuglent... Altădată, te numeam brăţară; astăzi, îţi
spun iederă, Hedera helix; şi-mi pare rău că nu suntem
eleni, ca Alcibiade, care purta  cununi, pe frunte, de iederă
smălţată cu violete, – cu riscul de a ignora într-astfel, noi,
amestecul de verde de China, vesperal, brumat cu pulberi
argintii, şi vineţiul violei odarata; sau ca Minyadele (în
ciuda deznodământului grotesc al lor), pe care Dionysos
le-ademenea cu iederi şi ciorchini, ca să li se-alăture, pe
dealuri, neruşinatelor Bacchante; sau „grec” cât, baremi,
Caravaggio, pictorul unui Bacchus cu părul plin de foi de
viţă (confundabile cu frunza iederii, acestea), – efeb cu
zâmbet misterios, ba chiar „făţarnic pe-a lui buze de coral”.
Să-i mai înşir pe Attis şi Cybelle; pe Thalia cu ghirlanda-
i hederată; pe Osiris în al cărui cult iedera juca un rol de
seamă, anume unul resurecţional?... Sau să mă retrag,
printr-un et caetera, din acest joc hederabund, – et
caetera cu care iedera consună; nu, însă, înainte să-ţi
urez ca tu, mon tendre Lierre, Hedera mea helix, să fii şi
una felix! Acum şi mai târziu.

Trubadurul
Tăcerii*

ca la o ultimă instanţă judecătorească, singura în care mai are
încredere, ca Judecata de Apoi pentru timpul apocaliptic al
societăţii actuale.

Versurile sunt plângere şi mărturisire a durerilor, ca
ale unui Ieremia în faţa Cetăţii arse. Rugăciunea sa nu e
fariseică, cerând ajutor pentru sine în primul rând, ci Domnul
să-i fie alături pentru cauza neamului. Tonalitatea dominantă
este psalmică, pentru că versul e deopotrivă imn şi rugăciune.

Arpegiul liturgic e marcat şi prin repetarea în titluri
(poziţia-cheie) a  cuvântului „psalm”,  extrapolat ca formulă de
adresare poetică peste diverse forme prozodice:  unii psalmi
sunt în unu sau două catrene („Alt psalm cu mama”), ori în
ritm de doină populară de jale„Doamne, mult ce mi-i ruşine/ C-
avui trai de mărăcine” (Psalm p. 23), alţii ca sonete (Psalmul
sfinţiei), ori în versuri în ritm liber (Psalm pentru îngeri).
Uneori titlul respectiv e suprauzitat, până la demonetizare,
pus ca etichetă cu prea mare lejeritate, cam impropriu, şi pentru
distihuri care mai degrabă sună a confesiuni, e drept, reuşite
aforistic: „Tot crezând că am de toate / Am ajuns că n-am nici
moarte” (Psalm p. 12).; „Aduc a înduhovnicit pergam / aduc a
veşnicia ce n-o am”(Psalm, p. 38).

Titlurile (când apar) explicitează de asemenea şi
substanţa poeziei, clorofila roşie a ei, suferinţa ca hrană a
poeziei (după cum mărturiseşte şi Borges „Nenorocirile,
înfrângerea, umilinţa, nereuşita, acestea sunt uneltele noastre
(...). Ni se dau greşelile, ni se dau coşmarurile aproape în
fiecare noapte, iar sarcina noastră este să le transformăm în
poezie.”), mărturisind  aceeaşi condiţie devoalată pe blogul
său, de „Cetăţean de onoare al Rănii”. E o suferinţă din iubire
disperată, poemele sale sunt „cicatrici de iubire”, ori sunt

                     Maria NIŢU

(Continuare în pag. 22)

Alambicul lui
Ianus

       Un vis. Mă aflu la Canton, pe
marginea „Lacului Florilor”. Lângă
mine, un bătrânel, pictând peisajul

din jur. Pictorul îmi explică tabloul,
imagini poetice aparţinând epocii
Tang. Visez, că visez, ca un oniro-
navigator.

Dulcegăria. Ceea ce este
feminin, este curajul fără
violenţă, un amor fără crispări, o

pace interioară schubertiană...

De îndată ce un om este condamnat, el înceteaază
de-a fi el însuşi, devenind un altul. Pentru Dostoievski, un
om care va fi executat devine asemănător cu Christos.

Fidelitatea unui câine este absolută, câinele
necerând nimic, în afara unui os.

Cuvântul „mască” este o enigmă etimologică. El
apare pentru prima oară într-un text medieval, fiind
echivalentul latin – striga (vrăjitoare). În termeni indo-
europeni, el defineşte apariţia demoniacă. Începând cu
secolul al XIII-lea, el exprimă „faţa falsă”.

„Eine Traube, die eine andere sieht, wird reif”
(Byzantinisches Sprichwort).

Există două specii de sceptici. Unii, care nu cred
în nimic, fiind total dezinteresaţi. Şi cei care nu cred decât
în ceea ce au înţeles şi au verificat.

Visurile noastre se realizează sub forma baloanelor
de săpun, în sfera ineluctabilului.

Cămila (şi femela – naqà) reprezintă simbolul vieţii.
Ea oferă beduinilor lapte, unt, brânză, carne şi pielea din
care se fac veşmintele; şi ultimul recurs, urina, pentru a nu
muri de sete.

„Ne pas se laisser écrasé par l’ immense, savoir
s’enfermer dans le plus étroit espace, c’est en cela qu’est le
divin.” (L’épigraphe de l’Hyperion)

Veneţia s-a născut din – nimic –, din puţin noroi,
din spuma mării, ca Venus.

Alambicul lui Ianus.
Alambic (Alambik, Alambique, Alembic,

Alembicus) sau aparat de distilat. Alchimiştii folosesc alte
noţiuni: Caput Mauri, Capitellum. Vas de sticlă folosit pentru
separarea unei substanţe, la temperaturi înalte (distilarea).
Substanţa distilată fiind un elixir sau eter, după răcirea
produsului distilat.

Ianus . Divinitate în panteonul roman. E
reprezentat cu două feţe, una privind înainte, iar cea de a
doua privind în spate.

Banalitatea. Sursele banalităţii. Fulguraţiile
banalităţii. Iluminările banalităţii. Inspiraţiile banalităţii.
Erorile banalităţii. Satisfacţiile banalităţii. Absenţele
banalităţii. Perlele banalităţii. Minciunile banalităţii. Tristeţile
banalităţii. Banalitatea banalităţii...

L’Art pour l’Art. Formula aprţine filosofului Vic-
tor Cousin (1792-1867). Expresia este deseori sinonimă cu
noţiunile esteticism şi ezoterism. Arta şi literatura trebuie
să-şi păstreze autonomia, promovând frumuseţea, evitând
lumea industrială, maşinismul şi urâţeniile degradante.
Protagonişti: Baudelaire, Leconte de Lisle, şi Mallarmé.
(Poésie pure)

          Nicholas CATANOY
          *Traian Vasilcău, Sfeşnic în rugăciune, Editura Notograf
Prim, Chişinău, 2012.

Aclimatizând, în zona dintre Prut şi Nistru, conceptul
de „geografie literară” (în accepţia instaurată de Cornel
Ungureanu, ca o posibilă axă paradigmatică a istoriei literare),
un segment specific al literaturii române ar fi literatura
basarabeană. Distinctă geopolitic, dar întru aceeaşi identitate
de credinţă, neam şi limbă. Iar poezia, prin natura formei sale,
mai uşor convertibilă în comis-voiajor, e platforma ideală de
comunicare „sans frontières”.

Un reprezentant al tinerei generaţii este Traian
Vasilcău (1969), debutat în 1995. Deşi ar fi mai aproape de
modernisme, nouăzecist ca vârstă, în fapt, e din acea „aripă”
fidelă poeziei tradiţionale, a anilor ’60-’80, luptător încă din
anii studenţiei, în Mişcarea de Eliberare Naţională, pe baricada
literaturii militante, în lupta pentru Istorie, Limbă, Neam.

Tributar generaţiei lui Grigore Vieru, ori a lui Nicolae
Dabija şi Leonida Lari, cu poezie angajată, cu adresabilitate de
masă, accesibilă, fără influenţe moderniste ori postmoderniste,
optează pentru versul clasic, în ritm şi rimă, în metafore
explicite, cu decodări clare, deschise. Exprimările absconse i
se par exhibiţionisme şi le dezavuează declarat. Se dezice
chiar de generaţia sa, pe care o consideră ratată, în măsura în
care aceasta practică „pornolirica”(citându-l pe Th. Codreanu),
cu autori desăvârşiţi „de nimicuri.” Nefiind „nici cu pitici literari
nici cu păuni făloşi şi balalaicele lor”, empatizează cu sintagma
lui Sorescu, „singur printre poeţi”, simţindu-se singur „tîrînd
pianul pe scări”, neajutat de nimeni „în afară de Dumnezeu şi
nopţile de insomnie”.

Acelaşi scriitor poate fi un delicat autor de versuri
pentru copii (în volume ca „Cerul scris cu stele”) , dar în acelaşi
timp şi un puternic poet militant pentru patria sa (cum „dă
samă” un titlu „Un clopot pentru Basarabia”), ori chiar un
virulent pamfletist (precum în „Cameleonismul la români –
Îngândurări basarabene”).

Pe lângă valoare estetică, autorul cere operelor
valoare morală şi creştină, precum şi forţă combativă, în angajare
civică şi social-politică, patriotică – este o caracteristică firească
a literaturii basarabene, date fiind conjuncturile politico-istorice.

Sub tăvălugul concentraţionar sovietic, de rusificare
masivă, salvarea era prin întoarcerea la izvoarele fiinţei
româneşti.

În logica argumentaţiei, recuperarea istoriei e
păstrarea identităţii de neam şi limbă. Aceasta incumbă
recuperarea tradiţiei şi a mitologiei populare, care este sub
semnul credinţei în Dumnezeu.

„A fi fără niciun Dumnezeu” este o condamnare fie la
inexistenţă, fie la o existenţă goală, fără sens,ori ticăloşită la
maxim.

În acest sens recuperator, e devoalarea sacrului din
profan, pentru a-ţi întări viaţa şi lupta identitară prin credinţă.

Dintr-o abordare socio-politică, se pare că-n Basarabia
e mai fertil solul pentru o poezie religioasă, dat fiind „embargoul
asupra lui Dumnezeu”, pus sub obroc mai intens de ideologia
comunist bolşevică, prelungită încă şi acum, dincolo de istoria
Cortinei de Fier.

Poezia religioasă se impune astfel firesc în literatura
militantă, ca un port drapel, în ideea că supravieţuirea unui
Neam e prin Limbă şi prin Credinţă.

Şi prin alte volume anterioare, Traian Vasilcău a fost
circumscris poeziei religioase. Profesiunea de credinţă
explicitată e că Poetul are misia unui Mesia, iar cuvântul poetic
e ca Logos primordial, creator şi mântuitor. Misiunea e de a
salva prin poeme sufletele păcătoase, în această lume
desacralizată. Poemul e forma de întrupare a Logosului divin,
prin Duhul revărsat asupra poetului devenit Poet, ca ales al
Domnului.

Cum e o practică veche a analogiilor, s-a făcut lectura
paralelă a psalmilor lui�Traian Vasilcău cu�opera religioasă a lui
V. Voiculescu, sub semnul îngerilor lampadofori, îngerii păzitori,
asimptota între sacru şi profan.

Volumul „Sfeşnic în rugăciune”, chiar din start, prin
titlu, induce ideea unei poezii religioase, printr-o metaforizare
explicită: poetul – sfeşnic, şi poezia sa – rugăciune, ca grilă de
lectură propusă. Postfaţa semnată de Irina Mavrodin „Poezie
şi rugăciune” pune această relaţie sub semnul stării de epifanie,
generată de inspiraţia poetică.

Placheta de versuri, deşi destul de firavă, părând
expediată în grabă, lucrată superficial din punct de vedere
editorial, convinge totuşi prin substanţa incendiară din fiecare
poezie, ca un coctail Molotov.

Multe poeme sunt fără titluri, marcate doar prin
asteriscuri (poate de aceea lipseşte pagina de cuprins), lipsă
care, în poezie, pe lângă libertatea lăsată interpretării (în afara
corsetului unui titlu), are funcţionalitatea sugestiei unei spuneri
continue, cu sincoparea dată de asteriscuri ca pauzele necesare
dintr-o respiraţie, între inspiraţie şi expiraţie.

Având ca sorginte filonul de atitudine militantă,
poemele sunt poezia unui revoltat care recurge la Dumnezeu

    LUCARNĂ
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Mircea Eliade şi braţul lung al Inchiziţiei comuniste
Motto: „Nici un alt profesor
de istoria religiilor nu s-a
bucurat în America de o aşa
de mare popularitate ca
Mircea Eliade. Ţin minte
ovaţiile pe care le-a primit
în noiembrie 1973 când a
conferenţiat la Chicago în
faţa a peste o mie de
profesori universitari”
(Mac Ricketts, iulie 1981).

De zece ori propus
să primească Premiul Nobel
pentru literatură (it.wikipedia,
7 aprilie 2007), Mircea Eliade

a fost de zece ori împiedicat («lucrat») să nu-l primească. După
moartea faimosului istoric al religiilor (premiat de Academia
Franceză) a ieşit la lumină şi treptata depreciere a Premiului
Nobel, distincţie literară refuzată în mod hotărât de Cioran,
propus după 1986. Din ce în ce mai politizat, criteriul de selecţie
a premiaţilor Nobel a încetat să aibă vreo legătură cu valoarea
operei acestor scriitori, promovându-se prin premiere teme
legate de persecuţia evreilor în al doilea război mondial (vezi
„nobelizarea” scriitorului maghiar pentru o carte pe tema
lagărelor germane, sau a lui Elie Wiesel care, în loc să scrie
adevărul despre crimele administraţiei ungureşti împotriva
românilor şi a evreilor stabiliţi în Maramureş, a preferat
minciuna cu jandarmii români persecutori ai evreilor din
jumătatea de Ardeal păzită de jandarmii unguri la vremea
administraţiei maghiare (vezi Dan Botta, Contribuţia geniului
creator şi propagator de cultură al Românilor la dezvoltarea
culturii maghiare şi a statului modern maghiar, în volumul Dan
Botta, Limite şi alte eseuri, Editura Crater, Bucureşti, 1996,

Braţul cel lung al inchiziţiei nu se putea lungi pe
atunci cum se lungeşte el astăzi prin enciclopediile on-line
unde – în şapte aşa-zis „libere” enciclopedii (Wikipedia în
română, în franceză, în spaniolă, în portugheză, în engleză, în
germană şi în italiană) –, lipsesc, printr-un ciudat consens,
volumele omagiale (de ex. Studies in Honour of Mircea Eliade.
Myths and Symbols, 1969, Univ. Chicago Press) şi cele
cuprinzând lucrările Colocviilor internaţionale pe tema „Eliade”
organizate de universităţi occidentale când renumitul istoric
al religiilor împlinise 70 de ani, trecute sub tăcere fiind şi
zecile de teze de doctorat în care, la cele mai prestigioase
universităţi au fost analizate ideile novatoare din hermeneutica
lui Eliade. Asta ca să nu amintim şi de lista bibliografică extrem
de sumară din diversele Wikipedii în care lipsesc multe dintre
cărţile ştiinţifice ale lui Mircea Eliade.

 Studiile în onoarea lui Mircea Eliade la împlinirea
vârstei de 60 de ani au rămas şi după un sfert de secol netraduse
şi netipărite de Humanitas, fosta Editură Politică atât de ahtiată
să invadeze piaţa cu traduceri încât şi lucrări scrise în româneşte
de Eliade au fost editate retraduse în româneşte din franceză,
deşi Eliade era „gata să pună la dispoziţie unei edituri româneşti
manuscrisul Istoriei religiilor pe care-l are în limba română la
Paris” (vezi vol. Mircea Eliade în arhiva Securităţii, Editura
„Mica Valahie”, Bucureşti, 2008, p.119). Oferit de Eliade în
1974, manuscrisul românesc al volumului Traité d’histoire des
religions – care îl  „şocase” pe Paul Ricoeur făcându-l să
descopere „la cohérence et la stabilité de l’univers sacré, ou
toutes les figures sont en quelque sorte contemporaines les
unes des autres” (vezi volumul Mircea Eliade. Cahiers de
l’Herne, 33/1978, p. 276), şi dându-i astfel peste cap
prejudecăţile istoriciste asupra fenomenului religios –, a fost
refuzat în comunism de poliţia gândirii care orchestra, cum
orchestrează din umbră şi azi, minimalizarea valorilor româneşti
percepute ca valori universale. Refuzat a rămas şi după căderea

religioase�», iunie 1977; Legiunea de onoare, Paris, 11
sept.1978, etc.

Pe piaţa cărţilor româneşti, lipsa distincţiilor
academice din volumele Editurii Humanitas care-l au drept
autor pe Eliade contrastează în mod vădit cu înşirarea premiilor
primite de activistul comunist Andrei Pleşu (şef al biroului
organizaţiei de bază a tineretului comunist din Institutul de
Istoria Artei) desemnat de Ion Iliescu întâi ministru al culturii
post-decembriste apoi ministru de externe (vezi notele
articolului Isabela Vasiliu-Scraba, Un fals filosof al religiilor –
Andrei Pleşu – despre unul autentic�: MIRCEA ELIADE, în
rev. „Tribuna”, Cluj-Napoca, anul XIII, nr. 272/ 2014, pp. 14 – 15
sau, a se vedea şi art. Isabela Vasiliu-Scraba, A. Pleşu, un eseist
preocupat de îngeri şi vampiri, din rev. „Acolada”, Satu Mare.
Distincţiile academice oferite activiştilor comunişti pe criterii
politice erau notorii pe vremea Ceauşeştilor. Dar chiar şi în
secolul XXI, comunistul Hugo Chavez a fost făcut pe criterii
politice „doctor honoris cauza” al Universităţii din San Salvador.

În cazul marelui istoric al religiilor care a fost Mircea
Eliade, prin ciudatele «omiteri» ale distincţiilor academice se
înrudesc între ele nu mai puţin de opt enciclopedii online:
Enciclopedia britanică şi cele şapte wikipedii (în fr., pt.,en.,
sp., ge., ro., it.). Astfel că putem afirma fără teamă de eroare că
„omiterile” nu sînt chiar întâmplătoare. Căci în golul lor apar
intenţiile urmărite. În primul rând a nu se îndrepta atenţia
cititorilor către recunoaşterea unanimă de care s-a bucurat
Mircea Eliade prin mediile academice. În al doilea rând spre a
putea lansa în eter zvonul că „since the 1970s his position at
the time was frequent topic of criticism” (en.wikipedia.org, 7
aprilie 2007), ceea ce consonează cu „Dosarul Eliade”
contrafăcut şi publicat în 1972 de revista „Toladot” din Israel
spre blocarea candidaturii la Premiul Nobel, dar distonează
evident cu ceea ce constatase Mac Ricketts în 1973 şi a scris
în iulie 1981 referitor la popularitatea şi succesul de care s-a

pp. 303- 307) de după Dictatul de la Viena. În
august 1940 Hitler a oferit ungurilor acest
teritoriu românesc începând cu 1 septembrie
1940, când a început şi masacrarea locuitorilor
pentru purificarea etnică a zonei ocupate până în
toamna anului 1944, când românii au eliberat
Nord-Vestul Transilvaniei iar sovieticii au instituit
acolo administraţia lor.

„Lucrat” a fost şi Lucian Blaga în 1956,
când inchiziţia comunistă s-a repezit să meargă
până în îndepărtata Suedie ca să împiedice
acordarea premiului Nobel candidatului propus
de la Paris de profesorul Bazil Munteanu şi de la
Lund, din Suedia, de profesorul Alf Lombard.
Aceasta se întâmpla când cititorii români nu mai
văzuseră numele filosofului şi poetului Blaga prin
reviste, altfel decât pus la zid, după exemplul
dat (în „Lupta de clasă”, nr.7/1949) de Leonte
Răutu („din nomenclatura parazitară” aservită
intereselor sovietice), ideolog comunist care nu
se sfiise a scrie că „teoriile” filosofului Lucian
Blaga au servit „fascizării” României. Aceiaşi
mercenari ai ocupantului sovietic care
transformaseră întreaga ţară într-o imensă
puşcărie cu peste două sute de locuri de detenţie
şi de schingiuire a milioane de români nevinovaţi
aveau să-l «lucreze» în 1960 şi pe Vintilă Horia,
să nu cumva să-i fie decernat un premiu mai
modest (d. p. d. v. financiar) decât Premiul Nobel,
anume Premiul Goncourt al Academiei Franceze.

De la Monica Lovinescu ştim cum s-a derulat «cazul
Vintilă Horia»: La aflarea veştii că un scriitor român trăitor în
exil ar putea fi onorat cu un premiu de prestigiu, acel stat în
stat pe care l-a reprezentat Securitatea – înfiinţată în 1948 la
ordinul Moscovei de Ana Pauker (colonel sovietic) –, a trimis
la Ambasada R.P.R. din Paris – prin oportunistul Mihai Ralea,
bucuros de posibilitatea unui nou voiaj în Franţa studiilor lui
doctorale, un dosar falsificat de securişti într-un mod «foarte
şmecher. Se găseau în el unele lucruri reale, articole scrise de
pe poziţii de dreapta, în fotocopie, şi erau tot acolo, altele,
INVENTATE, adică BĂTUTE LA MAŞINĂ şi FOTOCOPIATE,
articole de un antisemitism fulminant şi delirant. (…) Erau
amestecate abil, foarte inteligent, bine trucate în colajul ce se
oferea�» (Monica Lovinescu, în vol. Resemnarea cavalerilor,
Ed. Jurnalul literar, Bucureşti, 2002, p. 100).

Dacă în perioada exilului francez lui Mircea Eliade i s-
a putut bloca obţinerea unei catedre de istoria religiilor la
Hautes Etudes prin dispoziţii date Legaţiei României din Paris
de inchiziţia ideologică din ţara ciuntită de Bucovina de Nord
şi de Basarabia, faima sa nu a putut fi stăvilită în mediile
academice, care în 1945 îl alegeau membru al Societăţii
«asiatique�», în 1948 îl invitau să participe la Congresul
internaţional al orientaliştilor de la Paris, iar în perioada 1950-
1956 să ţină conferinţe la Universităţile din Roma, Amsterdam,
Padova, Strassburg, München, Freiburg, Chicago, Lund,
Uppsala.

comunismului când Editura Humanitas s-a grăbit să facă bani
de pe urma lui Eliade.

Din cale afară de ciudată ne pare (în menţionatele
enciclopedii on-line) şi omiterea menţionării următoarelor
distincţii academice care i-au fost acordate lui Mircea Eliade
după criterii strict valorice şi nu politice: «Sewell L. Avery
Distinguished Service Professor�» (1964); Membru al
«American Academy of Arts and Science» (11 mai 1966); Doctor
Honoris Causa al Universităţii din Yale (iunie 1966); «Christian
Culture Award Gold Medal for 1968», Univ. Windsor (Canada);
Doctor Honoris Causa la Universitatea Naţională din La Plata
(Argentina), 1969�; Professor Extraordinario de la Escuela de
Estudios Orientales, 1969 (Univ. San Salvador); Doctor Honoris
Causa in Sacred Theology, Ripon College, 1969; Doctor Honoris
Causa of Humane Letters, Loyola University (Chicago); Membru
al Academiei Britanice (8 iulie 1970); Doctor Honoris Causa in
Science of Religion, Boston College (iunie 1971); Doctor
Honoris Causa of Law, La Satte College, Philadelphia (17 mai
1972); Doctor Honoris Causa of Humane Letters, Oberlin
College (21 mai 1972); Membru al Academiei Austriece de
Stiinţă, Viena (23 mai 1973); Doctor Honoris Causa of Letters,
Univ. of Lancaster (16 aug. 1975); Membru coresp. al Academiei
Regale Belgiene (sept 1975); Doctor Honoris Causa al Univ.
Sorbone (Paris, 14 febr.1976); Membru al Acad. de Limbă şi
literatură franceză, Bruxelles (15 febr.1977); Membru al
Academiei Regale Belgiene (18 febr. 1977); Premiat de
Academia franceză pentru «�Istoria credinţelor şi ideilor

bucurat în America Eliade, aşa cum
nici un alt profesor de istoria religiilor
nu se mai bucurase vreodată.

În al treilea rând, omiterea
distincţiilor academice oferite „celui
mai mare istoric al religiilor din
secolul XX” are darul de a face
posibilă împărţirea în două a ponderii
unei afirmaţii trecută de B. Rennie
în Enciclopedia britanică şi de acolo
trecută (prin traducere) în alte
wikipedii: unii consideră filosofia lui
Eliade ca fiind «a crucial contribution
to the study of religion, and some
seeing him as an obscurantist whose
normative assumptions are
unacceptable�» (Encyclopaedia
Britannica online, 7 aprilie 2007).

Plasarea lui Mircea Eliade,
iniţial cu o pondere de 50%, în cea
de-a doua categorie, este completată
în Wikipedia franceză (si română) cu
citarea unei făcături după tipicul
textelor lui Leonte Răutu din „Lupta
de clasă”. Desigur spre a înclina
balanţa în direcţia urmărită de mafioţii
care dirijează din umbră wikipedia
zisă «liberă», şi neutră din punct de
vedere politic, dar în fapt lipsită de
libertate în măsura în care fişele

personalităţilor de mare anvergură (precum Mircea Eliade)
sînt astfel alcătuite spre a reflecta neclintit poziţia dorită de
cei care au pus mâna pe aceste enciclopedii on-line
nerecomandate studenţilor de la universităţile occidentale de
prestigiu (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Wikipedia citită printre
rânduri, pe hârtie în rev. „Vatra veche”, Târgu Mureş, 2/2014,
pp. 46-50). Făcătura poartă titlul: Imposture et pseudoscience.
L’śuvre de Mircea Eliade (Lille, Presse Universitaires du
Septentrion, 1998�; vezi şi cartea din 1993 a aceluiaşi autor,
Mitologii ale secolului XX, tipărită în româneşte de Polirom în
2003 la care face referire Petru Ursache în vol. Antropologia, o
ştiinţă neocolonială, Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2014, pp. 279-
291). Autorul ei „ridică multe probleme, înainte de toate, de
etică profesională” observa cu justeţe profesorul Petru Ursache
(op. cit., p. 280).

Făcăturile din 1993 şi din 1998 aparţin unui profesor
de la Universitatea „Charles de Gaulle”, Lille3, tradus de editura
care a iniţiat colecţia „Biblioteca I. P. Culianu” în care s-a gândit
să cuprindă corespondenţa dintre marele Mircea Eliade şi
asistentul de română de la Groningen, devenit profesor de
italiană în America (1988-1989) şi aflat pe punctul de a fi angajat
la Chicago pe post de profesor asociat de istoria religiilor în
1991, când a fost asasinat.

(Continuare în pag. 22)

Isabela VASILIU-SCRABA

Thomas Dodd: Fecioara astrală
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Noi vrem Cuvînt sau alte feluri de cenzură (I)
   „Istoria trebuie
făcută cu toate
documentele”.
   Jacques le Goff,
I m a g i n a r u l
medieval. Eseuri

Spus net, singu-
rul cîştig a ceea ce
numim „evenimentele”
din ’89 mi s-a părut
libertatea de opinie.

Terifianta gîndire unică e spaimă pentru orice minte
normală, în afară de cea a propagandiştilor. Atunci, în acel
Decembrie, mi-am spus că n-or să mai fie tabu-uri pentru
religie sau pentru ceea ce „activii” dejişti ori ceauşişti
numeau „diversiune ideologică”, „reacţionarism”. Dar nu
se taxează iarăşi viciile de temă? Formula editorului Florin
Mugur, după Radu Ulmeanu, păţitul: placheta de poeme
trebuia să cuprindă musai o poezie „patriotică”, eventual
una despre originea rurală a familiei. Altfel, nu era
„corespunzătoare”, deci publicabilă. Acum, nu-i rău ca
volumul de eseuri să cuprindă un atac la România cu î din
a sau cu î din i, ca pe vremea omniprezentei cenzuri, din
perioada colonizării sovietice. La loteria premiilor literare,
cîştigi dacă spui că eşti „născut în ţară greşită”; aplauzi
cînd Herta Müller recită apăsat, pe scena FILIT, un poem
colajat din „Plai cu boi” sau aşa ceva: „Ţară mică, ţară
tîmpită”.

Se preferă românii românofobi, spunînd despre
Ştefan cel Mare că era „un conducător mic şi agitat”, repede
stîrnitor de războaie, majoritar pierdute; despre Mihai
Viteazul, că n-a avut gîndul înalt al Unirii, fiind un condotier,
fecior de curvă. Cuza? „Un ofiţeraş muieratic”. Ca să se
demonstreze laşitatea la români, se afirmă că Decebal nu
s-a sinucis ca să nu fie prins, cum ştim din şcoală; dimpotrivă,
a fost capturat de decurionul Tiberiu Claudius Maximus. L-
a decapitat, deşi Decebal ridicase mîna, semnul învinsului,
ca să fie cruţat; istoria oficială, ni se spune, minte; iscoada
romană a dus capul lui Traian şi şi-a trecut isprava pe stela
funerară. Mă şi mir că nu ne luăm zi liberă, să-l serbăm pe
acest decurion. Memoria noastră obosită, nesigură,
„memoria/ pe două cărări” (vers de Vladimir Udrescu) vrea
să-şi amintească doar că voievozii au dat cu fuga şi cu
fugiţii, că au fost laşi şi trădători, Brâncoveanu fiind „marele
corupt”. Dar comandantul de la Turtucaia care a pierdut
bătălia şi s-a sinucis? Asta nu se pune!

E în trend să-i preamăreşti pe non-eroi ca Luca
Laszlo, „chinuit” de Dej în închisoare (cu regim special!),
ori pe „oratoarea” Pauker; pe Valter Roman, pentru ideea
şi ea în trend: înfiinţarea statului independent Transylvania
(în ortografia Gherman, cu y), în loc să-i slăvim pe eroi in
aeternum. Tendinţa, în spiritul timpului, pare a fi de a-i uita
pe martiri; mai rău, de a nega episoadele de martiriu ale
istoriei românilor. Măcar, dacă nu de la evrei, să învăţăm
de la unguri: pe bulevardul Andrassy, sunt expuse
fotografiile tinerilor ucişi în ’56. Întrebarea „cine-a tras în
noi, după 22?” a rămas fără răspuns. Ungurii ştiu cine a
tras, atunci, de pe clădirea Poliţiei Secrete; noi nu ştim
cine a tras din sediul Securităţii, fostul palat „Curentul” al
singurului gazetar român condamnat la moarte în
contumacie, Pamfil Şeicaru. Iar elitarzii de la „22” au preluat
un interviu (de disculpare), din „Ziarul de Iaşi”, cu un Şef
al Securităţii locale, că altceva n-au găsit ce să preia.

Să înţeleg, oare, că martirii sunt nedoriţi, că jertfa
curată din închisori ne lasă indiferenţi? Grigore Caraza,
arestat a doua oară şi condamnat la 10 ani pentru protest
anti-regim, cînd a fost eliberat, după 7 ani şi 4 luni, a refuzat
să iasă din celula mică în cealaltă mare, RSR, pînă cînd nu
vor fi eliberaţi toţi deţinuţii politici. A totalizat 21 de ani de
„beci” şi 2 în D.O. Acum, eroul naţional moare încet la
Piatra Neamţ*, după ce a fost bătut de un bezmetic, în
stradă; cu poezia lui Gyr, Iisus în celulă, pe buze şi-n inimă.
Pe ordinul de eliberare scria: „ireeducabil”. Fusese şi mai
rău: la rubrica „data eliberării”, se trecea data cînd
rezistenţii din munţi erau executaţi cu kalaşnicovul. Cinic,
n’aşa?

Ce ecou a avut cuvîntului lui Sorin Lavric la
Simpozionul de Martiriologie din 11 octombrie 2010? Nu
mare. Avem de-a face cu un alt tip de „reeducare”, de
spălarea creierului, cu alt soi de (auto)lobotomizare, ca să
pierdem programat simţul memoriei. Te fereai mai uşor de
dogmatismul stalinist decît de îndoctrinarea corect politică
bine (in)filtrată. Am reactivat clişeul ideologic „eliberarea
de povara trecutului”? Aşa se pare. Se apelează des la
cuvîntul lui Mircea Vulcănescu, „Nu ne răzbunaţi”, dar

torţionarii au rămas nepedepsiţi, iar lui, în ciuda strădaniei
fiicelor, justiţia nu i-a anulat condamnarea de „criminal de
război”.

Cultivăm pasivitatea, inerţia, slăbiciunea colectivă,
declarînd sacrificiul pentru neam şi credinţă inactual. Şi
nu pot să nu văd că repudierea neamului, a credinţei prinde
la tînăra generaţie. În şcoală, nu se învaţă despre martiriul
celor care n-au cedat doctrinei comuniste: Iuliu Maniu,
Gh. Brătianu, Mircea Vulcănescu, Valeriu Gafencu, Anton
Golopenţia, Petre Ţuţea, Dumitru Stăniloae, N. Steinhardt,
V. Voiculescu, Gyr, Dinu Pillat, Barbu Slătineanu, Sergiu
Al. George. În URSS, au murit în lagăre aproximativ 600
de scriitori. La noi? Şi la noi! Numai că n-avem monumentul
scriitorilor deţinuţi politici, proiectat de Ion Lazu; avem, în
schimb, casa memorială Traian Iancu.

Ion Gavrilă Ogoranu a murit la 83 de ani, în 2006,
convins, ca şi atunci cînd lupta pe versantul de nord al
Făgăraşilor, că „brazii se frîng, dar nu se îndoaie”. E tratat
ca şef de „bandă”, ca pe vremea lui Lazăr de la Rusca.
Valeriu Gafencu şi părintele Iustin Pârvu au ajuns obiecte
de cenzură. Sentimentul firesc naţional, cum-se-cade, este
acuzat ca naţionalism, punîndu-se semn egal cu rasism,
şovinism, antisemitism. O fac staliniştii, cine alţii?
Kominterniştii şi fiii lor.

În plină hemiplegie a memoriei, eu, una, refuz să-
mi amintesc dirijat, să comemorez dirijat, să disculp sau să
acuz dirijat. Nuanţăm, îi scuzăm pe unii, cînd trebuie să
judecăm ori/ ori. Uitaţi-vă cum a fost tratat părintele Calciu
şi cum a fost tratat fondatorul GDS, Pavel Câmpeanu, pe
baza a tot soiul de angajamente (ba aranjamente!) politice.
A unor „slinoase adaptări” (sintagmă Dan Culcer). Cînd în
august 2008, s-a organizat, în holul casei muzeu a lui
Mihalache Kogălniceanu, o expoziţie itinerantă de
fotografii şi documente (acte de condamnare emise de
Tribunalul Poporului), s-a urlat în presă şi nu numai că
asociaţia „Rost” încalcă democraţia. S-a cerut închiderea
muzeului şi darea afară a muzeografilor.

mînă a tăiat capete de fascişti şi o să mai taie”. Cînd l-au
arestat pe Dinu Pillat, anchetatorii au aflat Caietul verde
şi au crezut că-i „cărticică” de cuib.

Eticheta „fascist” şi încă „notoriu” (cf. „Scînteia”
din 1 dec. ’60) l-a costat pe Vintilă Horia premiul Goncourt;
a fost presat să renunţe la el, în urma unei furibunde
campanii de presă. În „L’Humanité” din 29 noi. ’60, André
Wurmser îl eticheta fascist, antisemit, prohitlerist; în
„Scînteia” din 1 dec.’60, pandant la „L’Humanité”, era
înfierat „criminalul de război Vintilă Horia Caftangioglu –
condamnat la închisoare pe viaţă”. Că prestigiosul premiu
Goncourt nu i-a fost acordat „fascistului şi trădătorului de
patrie” a fost fapt salutat de acelaşi ziar, tot în decembrie
’60. Campania lui Mihai Ralea, Imoralea după Petre Pandrea,
l-a învins.

În fapt, Vintilă Horia a fost izgonit din ţară de
brucanii „Scînteii”. Crainic a fost antilegionar, e ştiut. Or,
Vintilă Horia a fost om al „Gîndirii” lui Crainic; Crainic era
ministru al Informaţiilor şi al Propagandei cînd V. Horia a
fost numit ataşat de presă la Roma. Garda de Fier, venită
la putere în septembrie ’40, l-a revocat; a fost numit din
nou, în acelaşi post, în ’42, la Viena. Iar Vintilă Horia n-a
vrut să colaboreze nicicum cu Sima şi cu simiştii.

Inocentările, am mai spus-o, se fac pe sărite. Încă
din noiembrie 1944, Mihnea Gheorghiu striga: „trădătorii
să dea seama în faţa poporului de înalta lor trădare”. Pe
primul loc era E.M. Cioran. N-am auzit să fie Mihnea
Gheorghiu blamat ca G. Călinescu, pentru colaboraţionism.
Nici Nina Cassian n-a fost blamată pentru „convingeri”.
Vechii cominterniste-ilegaliste nu i-a convenit distanţarea
lui Ceauşescu, atîta cît a fost, de normele leninist-staliniste.
Vai, ce-l cîntase Ninoşka pe tătuc! Ileana Vrancea, Sorin
Toma, Sami Damian au pretenţia disidenţei şi li se acceptă.
Mai ales Ilenei Vrancea, devenită lovinescoloagă. Pe
Constantin Ciopraga îl vituperase (verb proletcult) în
„Scînteia” anului 1953 că nu-i îndrumă pe tineri, în cenaclu,
să studieze marxism-leninismul şi să se lege strîns de viaţa
nouă. Aşadar, „neclaritate ideologică”.

Perioada roşie-crimă a lui Ov.S. Crohmălniceanu,
cînd îi taxa pe cei care „ocoleau lupta de clasă”, cf.
monismului jdanovist, e dată la spate: chipurile, era
„deghizat” în comunist dur, dar nu era. Maria Banuş găsea
în Chişinevschi „izvor de forţă şi tărie” (declaraţie publică,
în şedinţa din ’55, durînd 6 zile). A fost recuperată de ICR
ca poetă de talent. Nu şi Ion Gheorghe. Aceeaşi Banuş
Marioara cerea să eliminăm din folclor cîntecele cu foaie
verde, ca fiind… legionare. Datina trebuia acoperită de
ridicol, specificul etnic – blamat.

Nu ştiu dacă Savin Bratu, fost plutonier la Interne,
profesor universitar şi şef de secţie la ESPLA (a debutat în
’49, cu titlul: Cum participă tineretul sovietic la întrecerile
socialiste), a fost reconsiderat. N. Tertulian, da, şi-a
„răscumpărat” erorile proletcultului. Şi Paul Cornea. Alţii
rămîn de neiertat. Pentru că s-a mai putut profita de vreun
mare activist, Gogu Rădulescu, om cu oarece slăbiciuni, a
fost propus (după cîte îmi amintesc; corectaţi-mă dacă
greşesc) să fie membru al Alianţei Civice. Atacurile la
eruditul Edgar Papu sunt disproporţionate. Gogu Rădulescu
l-a acuzat pe evreul Edgar Papu pentru „idei de extremă
dreaptă readuse în publicistică”. Blîndul profesor, căruia
studenţii îi îngropau catedra în flori, extremist de dreapta?
Papu a cerut drept la replică. Nu i s-a dat.

Intrai în dizgraţie (ca George Mărgărit, în martie
’54), dacă recenzai Bietul Ioanide, carte „scandaloasă”
pentru proletcultişti. Dar prozatorul care a spurcat
martirajul de la Canalul Dunăre-Marea Neagră a fost
intervievat, apreciat, admirat că şi-a pus cenuşă-n cap.
Mustrările lui de conştiinţă nu mă impresionează.

Subalternii lui Leonte Răutu (care ridicau
interdicţiile de semnătură şi de tot soiul) erau Manea
Mănescu, Mizil, Pavel Ţugui, Bujor Sion, Vasile Bihari. Pe
Blaga l-a încolţit din nou, ca şi cum nu fusese destul băgat
la „colţ roşu”, Pavel Ţugui, „învăţătorul”, în memorii. E
timpul mi(s)tificărilor şi demi(s)tificărilor prin memorii
devenite ficţiune şi autoficţiune, ca romanele. Ţelul?
Corijare, înălbire de C.V.

Preşedintele Emil Constantinescu a reuşit să
inverseze călăul cu victima, medaliind o bestie torţionară
de la Sighet, „din greşeală”. Iar ultima lecţie de „morală
socială” (mulţumesc, LIS!) ne-o dă Dumnezeu însuşi
Popescu.

Voi reveni.

               Magda URSACHE

         * A şi murit. Dumnezeu să-l odihnească pe Grigore Caraza!

Cod verde: fascizm, cum pronunţa Ion Iliescu,
chemînd minerii. Era vorba de preoţii Arsenie Boca şi
Arsenie Papacioc, de Daniil Sandu Tudor (Alexandru
Teodorescu), mort la Aiud după o condamnare de 25 de ani
(lotul Rugului Aprins al Maicii Domnului), de Valeriu
Gafencu, mort în temniţa din Tîrgu Ocna, supranumit de
Steinhardt, „sfîntul închisorilor”, de alt martir-mărturisitor,
Ioan Ianolide, de părintele Gh. Calciu-Dumitreasa, trecut
prin Piteşti, Jilava, Aiud…

Precizare: au fost mulţi arestaţi ca legionari, deşi
nu erau; ca anticomunişti, deşi erau doar ne-comunişti.
Sociologul şi politologul Anton Golopenţia n-a fost nici pe
departe legionar. Într-o scrisoare din martie 1931, îşi afirma
crezul: „eu vreau să construiesc pentru România”. Închis
în ianuarie ’50, moare la Văcăreşti, în mai ’51, la 42 de ani.
Cum să priceapă activiştii de rangul II, puşi pe distrugeri şi
jafuri, dorinţa lui Anton Golopenţia de a construi pentru
ţară, cînd ei au de-construit?

De găsit s-a găsit o acuză periculoasă, legionarism
sau crypto-legionarism, exact ca-n stalinism, cînd
infractori politici erau Mircea Eliade şi Ion Barbu pentru
Oscar Lemnaru, Şerban Cioculescu, pentru Paul
Georgescu, Vladimir Streinu, pentru Moraru/ Şelmaru.
Alexandru Jar îşi ridica mîna, în şedinţe, urlînd: „această

Alexandru Ţipoia: Instrument muzical
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Pietre de râu

Comunicare politică şi poliglosia în Europa de Est (II)
   După 1989 am început să fac
publicistică prin diverse canale
radio în limba română, BBC,
Radio France Internationale,
Europa liberă, Radio
Solidarnosc. Activitate cam vag
plătită, fără continuitate, care
nu-mi permitea să trăiesc şi să
le hrănesc, să le şcolesc pe cele
două fete ale mele. Au rămas
câteva texte care pot fi

recuperate, mai ales cel în care prezentam o versiune a
teoriei mele politico-metaforice despre pulovăr. Scriam că
destrămarea pulovărului geopolitic european, cu greu
recroşetat şi ştopolit după 1945, va pune în pericol Europa
şi o va transforma iarăşi în zona de conflicte 1. Distrugerea
Iugoslaviei a fost cea mai mare catastrofă, fiindcă s-a soldat
cu zeci de mii de victime civile şi militare. Alte procese,
cum ar fi reducerea marginilor Imperiului sovietic, nu au
fost atât de tragice. Oricum, remodelarea era necesară şi
inevitabilă. Nu şi în cazul Iugoslaviei.

          Am frecventat în anii 80 la Paris Institutul Maghiar
de pe rue Bonaparte, am citit cărţi din biblioteca lor, am
fost la vernisaje, am participat chiar la o dezbatere în jurul
Istoriei Transilvaniei, versiunea franceză din 1992,
abreviată a celor trei volume editate de Academia Maghiară
din Budapesta. Am fost încă o dată revoltat de modul
primitiv şi simplist în care    s-a încercat să se dea o replică
acestei lucrări fundamentale, îndelung pritocite în Ungaria,
combinaţie complexă de studii istorice serioase şi de
propagandă politică tradiţională, etnocentristă. Atunci
grupul de istorici români, din care făcea parte, dacă
memoria nu mă înşeală, Florin Constantiniu, Ioan-Aurel
Pop, actualul rector al Universităţii din Cluj, s-a prezentat
cu o broşurică tricoloră, care părea mai degrabă o broşură
de propagandă pentru Frontul Unităţii Socialiste, un
manifest electoral, decât baza pentru o discuţie critică
istorică profesionistă, cu implicarea unor probleme de
relaţii interstatale tensionate, cum fuseseră şi pe atunci.
Am scris despre toate acestea deja în presă. Nu era probabil
vina lui Ioan Aurel Pop, care este un medievist serios, că
nivelul participării româneşti a fost atât de jalnic. Se ştie,
probabil, că acum există două tomuri masive care au fost
editate la Cluj-Napoca în 1997, doar în limba română, sub
titlul Istoria României. Transilvania, Editura „George
Bariţiu”, 1997. Tipărirea nu a fost făcută de stat ci
sponsorizată de o seamă de societăţi comerciale. Ceea ce
este un exemplu îngrijorător pentru retragerea instituţiilor
academice şi statale de pe terenul responsabilităţilor şi
competenţelor normale, brusc lipsite de resurse
economice.
Este foarte puţin pentru perioada de după 1990, când
statalitatea României a fost supusă unei subminări
sistematice, ca şi statalitatea altor unităţi în diversitate,
state naţionale cu minorităţi etnice, specifice Europei de
Est, când piaţa istoriografiei este mai degrabă invadată de
studiile de tipul Neagu Djuvara, Lucian Boia, orientate nu
doar critic, ceea ce ar fi normal, ci mai ales distructiv, aşa-
zis demitologizant. Laudele care li se aduc în presa
maghiară acestor ideologi nu sunt de bun augur, aşa cum
nici încurajarea de către maghiari a ardelenismului de tip
Sabin Gherman, schematic ca orice manifest şi prostesc
ca orice soluţie simplistă. Amintesc că în decembrie 1999,
la Editura „Erdélyi Híradó” din Cluj, a fost lansată cartea
„M-am săturat de România. Fenomenul Sabin Gherman
în viziunea presei”, 422 pagini în care este analizată
percepţia manifestului lui Sabin Gherman în presa română.

        Timpul nostru nu este  favorabil construcţiei şi analizei
calme. Poate că o asemenea analiză calmă nici nu este
posibilă. Şi viitorul mi se pare încă determinat de aceeaşi
direcţie a descompunerii interesate, câtă vreme singurele
cercetări finanţate sunt de tipul celor susţinute de Soros
Fundation. Aceste instituţii private, dar deloc independente,
de fapt vectori ai unui soi de război ideologic ale cărui
rădăcini se af lă în doctrinele neo-conservatoare
americane, pun accentul pe teme conflictuale, dar nu le
rezolvă echilibrat. E un program doar aparent pozitiv; în
lupta pentru drepturile diferitelor minorităţi, nu doar etnice,
nu se ţine seama de existenţa majorităţilor, ca şi cum
acestea nu ar avea dreptul de a fi protejate de agresiunea
uniformităţii planetare şi de activitatea de dispersie
susţinută de minorităţi diverse, inclusiv de cele biologice.
Procesul a început cu tezele războiului între civilizaţii.
        Ceea ce aş dori să spun, ca să mă fac înţeles de cititorii
intelectuali maghiari, este că nu sunt deloc împotriva
analizei lucide a constructelor istorice provenite din
reziduurile mentalităţii paşoptiste, a constructorilor de
naţiuni. Dar cred că trebui să existe două nivele,

comunicante, pentru toate domeniile ştiinţelor sociale, deci
şi pentru istorie. Cercetarea înaltă şi cea medie nu se
adresează aceluiaşi public. Confuzia este destructivă prin
anihilare reciprocă. Atât văzută din interior cât şi exterior.
La ce mă refer   ?
În România, vreme de cincizeci de ani procesul de
desăvârşire a naţiunii a fost blocat de comunism. Dacă
istoria nu s-ar fi poticnit, nu şi-ar fi ieşit din matcă, echilibrul
relativ construit după 1920 în zona est-europeană (fireşte
nu din perspectiva revizionistă a Ungariei) ar fi continuat
să fie totuşi revizuit dar mai ales desăvârşit, prin negocieri
desigur, dar ocolind relaţiile de forţă. Iar suferinţa ungară
ar fi devenit compensată şi poate tolerabilă. Toată
problematica relaţiilor interetnice s-ar fi discutat, nu dintr-
o perspectivă revizionistă violentă, ci           dintr-una
negociată, teoretic asemănătoare cu idealizata societate
europeană, la a cărei construire suntem invitaţi să
participăm în ultimele două decenii, ca şi cum am fi fost
consultaţi. De fapt, această ideologie europenistă este un
reziduu imperial. Ea e fost impusă şi condiţionată prin tot
felul de şantaje financiare, în condiţiile în care cetăţenii
obişnuiţi ai statelor Europei de Est, scăpate din chinga
sovietică, nu au avut timp să se dezmeticească iar
economiile lor au fost transformate în ruine prin privatizări
sălbatice şi frauduloase, executate în cadrul complicităţii
dintre foşti nomenclaturişti şi ofiţeri ale serviciilor de
informaţii, pe de o parte, şi capitalişti aventurieri sau trusturi
al căror scop principal a fost transformarea rapidă a acestor
state în pieţe de desfacere dependente şi controlate, prin
destrămarea oricărei concurenţe productive posibile.
        Situaţia este similară şi în Ungaria. Soluţiile importate
şi impuse, cu complicitatea unor guverne corupte, într-o
dramatică disoluţie a suveranităţii, pe care le suportăm de
peste două decenii, duc la dezechilibre şi mai mari decât
cele existente înainte de 1989. Iar reacţiile comunitariste
care apar în situaţii de disperare sunt dintre cele mai
iraţionale.
        Am avut ocazia să cunosc gama revendicativă actuală
şi mai ales accentele iraţionale, excesiv mitologice, care s-
au impus în anume publicuri, printre care cei care cumpără
uniforme militariste şi pseudo-etnografice, cum sunt cele
propuse de situri din seria http://szekelytermekek.ro/
diszmagyarok/1721-zold-bocskai-posztokabat-36.html
         Sunt semne alarmante şi mărturisesc că mă miră, ca
să nu zic mă îngrijorează, că nu văd reacţii de apărare
decât din partea unor intelectuali evrei maghiarofoni sau
românofoni.
         Am ascultat recent pe Youtube o dezbatere organizată
de Cristian Pârvulescu, de la Facultatea de ştiinţe politice
din Bucureşti, în jurul proiectului de autonomie al zonei
secuieşti, prezentat de UDMR. Kelemen Hunor se dorea
liniştitor, românii care au intervenit erau prevenitori. Doar
că publicul era minuscul, ceea ce s-a spus acolo nu va ajunge
să modifice receptarea proiectului de autonomie.
Problemele reale ale zonei, de pildă distrugerea pădurilor,
nu au fost nici măcar pomenite. Afirmaţia lui Kelemen
Hunor că singura bogăţie a subsolului zonei ar fi apele
minerale este aberantă. Asta pentru a dezarma observaţia
unui participant care nu cunoaştea subiectul, că nu se poate
acorda dreptul de administrare exclusivă a subsolului unei
eventuale administraţii autonome secuieşti. Se ştie că sunt
exploatate mine de cupru, că există zăcăminte de sulf
(suntem într-o veche regiune vulcanică, că turismul montan
are resurse de dezvoltare, ca şi mica industrie de
manufacturi. Exista sub vechiul regim o industrie textilă.
        Urmăresc cu atenţie ce se întâmplă în registrul de
dreapta, de centru sau de stânga românesc, şi reproduc,
selectiv dar fără discriminări multe din textele de
publicistică sau de iniţiativă politică din aceste zone, pe
blogurile mele cu caracter de inventar, în primul rând ca
să văd ce se propune, ce soluţii altele decât cele vizibile,
susţinute de televiziuni şi gazete manipulate şi vândute.
Programul meu este cel al autorilor de manifeste. Citiţi şi
daţi departe. Încerc să evit dogmele. Mai toate textele
prezentate sau incluse se află disponibile pe Internet.
Punerea împreună, organizarea tematică fac catalogul unui
fel de anticariat specializat, fără scop lucrativ. Dar cu un
scop social şi politic evident. Pentru limpezirea proprie şi
pentru a ajuta la limpezirea cititorilor curioşi, acest depozit
activ de texte vechi sau noi nu este decât un început, o
treaptă pentru eliberarea de prejudecăţi. Orizontul
ideologic circular. Textele selectate nu reprezintă opinia
lui Dan Culcer, ci dorinţa antologatorului de a obţine o
imagine a unui orizont ideologic circular, nedelimitat de
schema: dreapta versus stânga. Chestiunea urgentă nu
este de a alege între democraţie şi dictatură ci de a realiza
că democraţia de paradă, simulacrul de democraţie sunt
alte feţe fardate, alte măşti ale terorii, ale dictaturii. Dacă
nu ieşim din această schemă binară, nu putem pricepe ce

se întâmplă şi ce se întrevede la orizontul acestui secol.
Despre mileniu, las pe alţii să scrie. De ce numele unuia
din bloguri conţine expresia „anti-acvarium” ? Fiindcă nu
suntem peşti să trăim doar în apă, să auzim sunetele filtrate
de cei care ne presară cu generozitate alimentele la
suprafaţa apei care ne desparte de ei. Suntem amfibii şi
vom trece într-o zi dincolo de zidul transparent.
      Blogurile fac parte din construcţia de comunicare
transversală, în centrul căreia se află revista Asymetria.
Fac parte din reţea, următoarele bloguri: Ardealul nostru,
Asymetria-Antiacvarium, Arhiva Românilor, Jurnalul unui
vulcanolog, Dosar de urmărire informativă. Dan Culcer
DUI Dinu, accesibile la adresele de mai jos:
http://www.asymetria.org
http://ardealul.blogspot.com
http://jurnalulunuivulcanolog.blogspot.com
http://asymetria-anticariat.blogspot.com
http://asymetria.blogspot.fr

      O atenţie prioritară merită chestiunea memorială
reciprocă, pe care am analizat-o în teza mea de doctorat
despre cenzură, în raport cu efectele memoricide, din unghi
românesc, ale Convenţiei de armistiţiu din septembrie 1944,
dar merită să fie reluată în Asymetria, în legătură cu
realizarea filmului Kereszthegy 2  (Muntele Crucii), realizată
de studiourile militare de film din Ungaria. 3

        Cum se zice în psihanaliză, „revărsarea refulatului”4

are un mare potenţial de violenţă la nivele individuale,
desigur şi la nivel de grup. Un tratament colectiv pentru
recuperarea memoriei colective refulate opresiv, fără
defularea violentă, este oare posibil? O analiză semiotică,
fără prejudecăţi favorabile sau defavorabile, ar merita să
fie făcută. Noi o putem face, dar m-ar interesa care este
opinia sociologiei şi etnografiei maghiare actuale despre
blocajul memorial anterior (aşa a fost nu doar cu revoluţia
din 1956), dar mai ales despre pendularea extremistă în
sens invers. Fenomenele de modă exprimate în costumaţia
militaristă evocată au un fond ideologic pe baza căruia se
construiesc. Ar trebui formulată şi făcută publică o
explicaţie pentru propensiunea spre uniforme de camuflaj,
cizme şi steaguri, la Noua Dreaptă şi la Magyar Gárda, de
pildă, până la manifestaţia pelerinajelor religioase
tradiţionale, marcată etnist. Diferenţa mare este că, aşa
cum se vede şi sper că se ştie, Noua Dreaptă în România e
o formaţiune minoritară, constituită încă din adolescenţi
şi adolescente în căutare de ideal, iar Garda Maghiară e
formată din tineri la vârsta serviciului militar, de adulţi
responsabili (sau iresponsabili?). Vatra românească, care
nu avut şi nu ştim că ar avea în structura ei formaţiuni
paramilitare, nu mai are forţa de atracţie din anii 90, PUNR-
ul nici atât. Mă înşel?
      Catolicismul, altfel mondialist sub raport religios, în
Ardealul nostru, a devenit purtător de mesaj naţionalist,
protestantismul – şi mai şi. Nu mai sunt religii care propun
o relaţie cu Divinitatea, ci instrumente pentru
„emanciparea” etnică şi izolarea de tip carantină, anti-
epidemică în raport cu Celălalt, soluţia aparent salvatoare
pentru supravieţuirea comunităţii. Ortodoxia evoluează de
două decenii, nu doar în România, în acelaşi sens. Religiile
nu se mai confruntă la nivel de dogme, ci la nivel de
proprietăţi, de posesiuni şi deci de putere laică.

               Dan CULCER

             1 Culcer, Dan, in Les nouveaux Cahiers de l’Est, 1, 1991,
p. 216-18

           2 http://erdely.ma/kisregio.php?id=173603
          3 A Kereszthegy a magyar királyi 65. székely honvéd

határvadászcsoport történetét mutatja be a II. világháború
idején. Stílus�: dokumentumfilm. Stúdió: Zrínyi Katonai
Filmstúdió. Szerkesztette: Bárány Krisztián és Nagy József;
vezető rendező Stúdióvezető : Wonke Rezső. Narrátor:
Berecz András. Szereplők: György István, Portik Dobos
Dezső, Nagy János, Sajgó István – honvédek. Készítette:
A film a HM Zrínyi Nonprofit Kft. és a HM Társadalmi
Kapcsolatok és Háborús Kegyeleti Főosztály
együttműködésének eredményeként jött létre, 2014-ben.

               4 Expresie care înseamnă, la Freud, al treilea moment al
procesului de represiune psihică. Elementele reprimate
sunt încă prezente în inconştient; ele sunt indestructibile.
Ele încearcă să se întoarcă la lumină, se prezintă
distorsionat, nu vor fi recunoscute (forma lor originală este
nesustenabilă în ochii ego-ul). Dar şi pentru alter-ego.
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ITINERARII PLASTICE

Muzica şi pictura ca experienţă etică

Tablou de Alexandru Ţipoia

      La trecerea dramatică
dintre două lumi, în plin
carnagiu mondial, care a
însemnat,  pentru România,
şi o schimbare dramatică de
sistem,  este vorba de anii
patruzeci, arta a trecut prin
propria ei dramă care  s-a
prelungit, sub nenumărate
forme, pînă la prăbuşirea de
jure a sistemului opresiv, de
inspiraţie sovietică. Artiştii
formaţi în libertate,  cu opera

în diverse stadii de realizare, s-au vazut constrînşi, de multe
ori constrînşi administrativ şi prin abuzuri directe, sa-şi
părăsească reflexele de atelier şi să se alinieze unor
comandamente noi, prin înregimentarea într-un amplu  angrenaj
propagandistico-ideologic. Într-un fel sau altul, niciun artist
român nu a rămas neatins de această modificare subită a
statutului său,  unii asumându-şi imediat noua condiţie,  alţii
fiind eliminaţi din prim-planul vieţii publice, iar alţii fiind obligaţi
să se manifeste în subteranele realului şi ale  comportamentului
simbolic deopotrivă. Printre victimile acestui sfârşit de lume
şi ale acesui dramatic derapaj istoric se regăseşte, alături de
nenumăraţi alţi artişti importanţi,  cum ar fi Corneliu Baba,
Alexandru Ciucurencu, Ion Ţuculescu, dar într-un fel ireductibil,
şi Alexandru Ţipoia. În acest context, un şir de întrebări se
naşte în mod spontan, şi el nu priveşte un caz particular sau
altul, ci se adresează chiar fenomenului artistic românesc în
ansablul său: în ce relaţie ar putea fi, de exemplu,  Corneliu
Baba cu Alexandru Ţipoia? Sunt ei victime în aceeaşi masură,
sunt ei contemporani ca artişti, dincolo de faptul că aparţin
aceleiaşi generaţii? Fac ei parte din aceeaşi lume în consecinţa
faptului că trăiesc aceeaşi istorie nemijlocită etc. etc. etc.?
      L-a prima vedere s-ar putea spune că nu, că timpul lor nu se
intersectează şi că existenţele lor nu se suprapun. La o privire
mai atentă însă, răspunsul este mult mai complex. Formula
artistică a lui Baba, aceea a lui Ciucurencu, aceea a lui Ţuculescu
şi aceea a lui Ţipoia sunt faţetele particulare ale unei lumi

unice şi inepuizabile. În vreme ce Baba priveşte epopeic,
sadovenian, o umanitate simultan înălţătoare şi dramatică,
Ciucurencu priveşte extatic spectacolul crud al luminii, al
vegetaţiei şi al meteorologiei, în vreme ce Ţuculescu resuscită
memoria substanţei cromatice şi clamează voluptăţile ei abisale,
Ţipoia cercetează, pe toate palierele şi în toate registrele,
disponibilitatea limbajului de a se recrea pe sine însuşi ori de
a construi lumi alternative şi mereu imprevizibile.
Antropocentrismul lui Baba, hedonismul apolinic al lui
Ciucurencu şi submersia dionisică a lui Ţuculescu sunt
completate firesc de estetismul cu sclipiri metafizice şi de
geometria senzuală pe care se sprijină toată creaţia lui
Alexandru Ţipoia.
    Numai că, în timp ce mai marii sau mai modeştii săi colegi
de generaţie participau cu penelul şi cu şpiţul la muncile
cîmpului sau la treburile oţelăriilor, în timp ce ei alungau
chiaburii şi pictau în transă voioşiile colectivizării, Alexandru
Ţipoia se interesa de lucrurile mărunte, cum ar fi, de pildă,
geometria ascunsă şi eternă a obiectelor perisabile, armonia
formelor nespectaculoase în care se reflectă, însă,  marile
armonii ale universului însuşi. Problemelor imediate, legate
de comanda oficială şi de promisiunea unei poziţii sociale şi a
unei cariere profitabile, el le-a preferat austeritatea, rigoarea
morală şi prezenţa publică discretă pînă la marginea
anonimatului. Profesionist fanatic şi conştiinţă artistică
insaţiabilă, Ţipoia a încercat, cu toate riscurile imediate care
ţineau de perioada anilor 50 şi cu cele pe termen lung, derivate
din informarea aproximativă (dată fiind izolarea informaţională
a României), să-şi sincronizeze opţiunea estetică  şi actul artistic
cu mişcările de idei din Europa şi din lume.  Cînd în estul
Europei şi, în particular, la noi, se făceau îndeobşte compoziţii
musculoase şi se cînta patetic erois-mul proletaro-colectivist,
el com-punea abstract, construia arhi-tecturi vizuale suficiente
sieşi, rememora
codurile repre-
zentării bizantine
sau intra în psiho-
logia şi în expresia
demersurilor cons-
tructiviste. Un loc
spe-cial pe această
largă plajă de for-
me, în care geome-
tria, linia pură,  şi o
sursă figurativă
certă se întîlnesc
aproape în mod
natural, îl repre-
zintă ampla tema-
tică a instrumen-
tului muzical.  De
la schiţa frugală pînă la grafica elaborată şi de aici la pictura
complexă şi la obiectul tridimensional, în speţă la sculptură,
bogăţia,  coerenţa interioară şi consecvenţa de-a lungul întregii
vieţi a acestui motiv constituie un caz unic în pictura  noastră.
Dar  instrumentul muzical este si nu este ceea ce presupune
identificarea lui imediată. Pe de o parte, el este un reper
metonimic prin care se aduce în concretul percepţiei vizuale
ideea de muzică, iar, pe de alta parte, este o formă de
generalizare şi de ridicare deasupra timpului istoric şi a
spaţiului perisabil a nudului feminin, a ritmului şi a muzicii
intrinseci pe care acesta le dezvăluie cu atîta generozitate. De
la expresia pură a feminităţii şi pînă la arhitectura viorii sau a
violoncelului nu este decît un pas, acela al capacităţii de a privi
asociativ, iar de aici si pînă la efigia semnului plastic, în spiritul
căruia intră tot ceea ce natura şi cultura au dus pînă la ideea
însăşi de frumuseţe,  măsură,  armonie şi ritm, este un alt pas,
decisiv, pe care Alexandru Ţipoia îl face cu o devoţiune aproape
mistică.
       Aşadar, instrumentele muzicale sau, mai bine zis,
reprezentările lor în epură, aproape inefabile, care devin o
constantă a repertoriului său de forme şi care l-au urmărit
aproape obsesiv pe Alexandru Ţipoia,  reprezintă, implicit, şi o
mărturie a refugiului din faţa unei iconografii aberante, dar şi
dovada unei căutări febrile a echilibrului, a tihnei contemplaţiei
şi a împăcării lumii exterioare cu ritmurile interioare şi cu
aspiraţiile proprii către frumuseţea absolută.
   Pentru că, mai mult decît orice altă structură, instrumentul
muzical din categoria viorii sau a violoncelului reprezintă
expresia deplină a rigorii arhitecturale şi sugerează, cu aceeaşi
forţă, împăcarea formei sensibile cu armonia imponderabilă a
muzicii; la urma urmelor, refacerea unei unităţi pierdute ori
doar temporar neglijate.

                   Pavel ŞUŞARĂ

Aşchii dintr-un jurnal de cititor

Cartea, ca şi
omul…

           E vis, e aievea? Am
văzut, am visat, mi-am
închipuit? Underground.
Pe toată subfaţa Pămân-
tului, pe sub lanţurile
muntoase, pe sub câmpii,
pe sub oceane, absolut pe
toată subfaţa, un tunel de
sare, pereţi şi tavane
şlefuite de sare albă pe
care e scrisă toată litera-
tura lumii, genială ori

anostă, mediocră sau strălucită, onestă sau de vârf. Ilustrată cu
toată pictura lumii. „Să nu se piardă nimic!” îmi zice o voce.
„Dacă, Doamne fereşte, se va întâmpla ceva la suprafaţă, în
adâncuri să se păstreze totul!” Am visat? Am văzut? Mi-am
închipuit? Duplicat al literaturii universale, al picturii
universale...

*
             Deschid cartea ca pe un mănunchi de oglinzi, răsfoiesc
pagini reflectante şi mă văd cum m-a văzut Bunin, cum m-a
văzut Hemingway, cum m-a văzut Radu Aldulescu. Le mai atrag
atenţia asupra unei insignifiante nepotriviri, îmi iau seama
uneori că n-am fost cuminte, că n-am fost cum se cuvine, dar mă
scufund tot mai adânc în textul oglindă şi până la urmă – Narcis
de litere ce sunt – mă descopăr pe de-a-ntregul în cartea-oglindă,
cu pagini mai transparente, mai clare, mai ceţoase, de, ca orice
oglindă uzată de vreme, de vremuri, de vremi...

*
             Cioran, scuzându-şi viciul cititului: „De ce citesc atât?
Fiindcă sărmanii mei străbuni nu aveau habar de acest soi de
activitate; ca să-i răzbun, aşadar, ca să câştig timpul pierdut.
Căci, în trecutul nostru, găseşti tot ce vrei, în afară de cărţi”.

*
            Femeile care nu există: „Orice bărbat iubeşte două
femei: una este creaţia imaginaţiei lui, iar cealaltă nu s-a născut
încă” (Kahlil Gibran).

*
             Textul ocrotit de un înger. Pe litera mare a primei
fraze din primul paragraf stă el, îngerul, cu ochelarii cu multe
dioptrii, stă aparent uşor buimac, dar cu dioptriile fixate pe
litere, pe cuvinte, pe virgulele flexibile şi punctele nete şi
mândrele semne de exclamaţie şi umilele semne de întrebare...
Noaptea textului ocrotit de îngerul cu dioptrii, cu multe
dioptrii...

*
             Textul ca un vortex. „Valurile” Virginiei Woolf , de pildă.
Picătura de apă/cuvânt se măreşte în val rotund/frază, în valuri
în spirale/fraze ample şi polifonice...

*
            Citesc o revistă literară pe zi, ba chiar două-trei. Coloane,
grupaje, pagini întregi de poezii citesc; poezii scrise luna
trecută, săptămâna trecută, poate chiar ieri. Şi, vai!, ce prăfuite
sunt, ce vetuste, ce obosite! Mă apucă tristeţea cea fără de
margini. Ca să-mi treacă, mă apropii de rafturi, scot câte o
cărţulie de Petre Stoica, Emil Brumaru, Cezar Ivănescu, Dan
Laurenţiu, cu poezii scrise în anii 70 ai secolului trecut; poezii
proaspete, zglobii, parcă mai noi şi mai fragede decât nou
născuţii. Iar tristeţea mea îşi află astfel marginile...

*
              Cioran găseşte că Goethe „a fost un virtuoz în arta de
a îmbătrâni”. În logica acestui spirit, am putea spune că Labiş
a fost un virtuoz în arta de a rămâne tânăr.

*
              Două cărţi lipite în acelaşi raft, sudate chiar de un
strat de praf, de zeci de ani două cărţi stau lipite în acelaşi raft,
dar ele sunt despărţite de două mii de ani de cultură, de şapte
mări şi de şapte ţări, de trei curente şi trei psihologii. În acest
timp, imperturbabil, praful sudează copertele celor două cărţi.

*
            Ce simplu sintetizează Arghezi procesul scrisului:
„meşteşugul de a da cuvintelor duritate, relief, culoare şi
însufleţire”! Ce simplu de spus! Ce greu de practicat acest
meşteşug şi, mai ales, ce greu de transmis cititorului.

*
            Petru Creţia găsea că „viziunea din oglindă este o
însumare din lumină astrală şi de întuneric al sinelui nostru!”
Apoftegma rămâne valabilă şi dacă în locul oglinzii punem
textul.

*
            Kahlil Gibran făcând diferenţa radicală dintre raţiune şi
talent: „Gândirea e piedică în calea poeziei”.

*
            Distanţele cele mai mari sunt în timp, nu în spaţiu, în
interior, nu în Cosmos. Cel puţin, asta ne spune Vasile Gogea:
„N-am străbătut niciodată/distanţe mai mari/decât între mine/
şi amintirile mele”.

*
              Cartea. Hm! Ce/câte feţe are cartea! Ca şi omul. Cartea.
Cărţoi (v. Mihail Diaconescu, Nicolae Breban, Vintilă Corbu).
Cărticică (v. broşurile de ideologie comunistă). Cartea Albă(a
Securităţii, a Guvernării, a Parlamentului...). Cartea Neagră(a
Securităţii, a Guvernării, a Parlamentului...). „Cărticica pentru
front” (Mareşal Ion Antonescu). „Cartea de la Jucu Nobil”
(Mircea Petean). „Cartea de nisip”(Borges). „Cartea mâniei”
(Marta Petreu). Cartea ca un sarcofag sau ca o urnă cu cenuşă.
Cartea ca un landou cu o fetiţă frumoasă şi vioaie şi zglobie.
Cartea ca un laptop cu litere şi imagini frumoase, dar artificiale.
„Cartea lui Benedict” (Octavian Soviany). Cartea ca o sală de
spectacole din care ies, mai grăbiţi ori mai alene, cu mâinile în
buzunare, nonşalanţi ori cu picioarele înainte, unul, altul, ies
şi tot ies: Ştefan Tipătescu cel care n-are prefect, el având
amic, onorabilul domn Caţavencu, Coana Chiriţa, Gelu Ruscanu,
Stela, Fedra, Agamemnon, Hamlet cel trist şi efilat, Cezar,
Antoniu şi Cleopatra (ce trio!), Iona, Vlad cu a treia ţeapă,
Joiţica de braţ cu Richard III, Vidra la braţul Conului Leonida
faţă cu reacţiunea, Henric VIII şi alţii şi, mai ales, şi alţii.
„Carte de lut” - proiect de Carolina Ilica. Şi, carte frumoasă,
cinste cui te-a scris! „Cartea vie” (Vasile Dan, sobru şi melancolic
poet din Arad). „Cartea urmelor”, de Daniel Corbu,
contemporan. „Cartea ruptă” de Ion Stratan cel tragic (auto)rupt
în piept. „Cartea pierdută” (Ion Mureşan), carte, de fapt, carte
de rămas pe veci, carte câştigată. Nichita Stănescu, „Cartea de
recitire”; hagiografie, omagiu înaintaşilor, la fel de ipocrit
precum cel Eminescu din „Epigonii”.Deschid cartea şi, ca de
obicei, îmi spun: Încetează să cauţi personaje frumoase şi
deştepte, încetează să încerci a vâna idei filosofice şi fraze
armonioase, încetează să spicuieşti versuri memorabile. Cartea
ca viaţa. Nu-ţi lasă loc de iluzii, de imaginaţie luxuriantă, de
culori pastelate. Deschid cartea şi textul toarce. Cartea ca o
liană în pădurea cuvintelor luxuriante. Cartea labirint. Cartea-
tunel. Cartea ca Styxul negru/alb. „O carte nu e demnă de
interes decât dacă se distruge pe sine”(Cioran). Orice idee ar
propaga o carte, ea se întoarce împotriva ei, a cărţii. Cartea!
Hm! Ca şi omul...

   Dumitru Augustin DOMAN
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Destine frânte
Un copil care în anul 1947, să zicem,

era în clasele terminale de liceu, s-a
născut, foarte probabil, în jurul anului
1930. Dacă aparţinea clasei medii, fie ea
şi din provincie, a beneficiat de o educaţie
temeinică, a crescut, cel mai probabil,
într-un climat de respect al valorilor, de
libertate deplină a opţiunilor şi a

cuvântului. A urmat experienţa cu siguranţă traumatizantă a
războiului care însă nu a schimbat fundamental datele la nivelul
sistemului educaţional, cunoaşterii, felului de a se raporta la
lume. Şcolile rămăseseră aceleaşi, programele educaţionale
erau cele dinainte de război, profesorii, cei dintotdeauna, târâş-
grăpiş viaţa mergea înainte şi, odată cu ea maturizarea celui în
cauză. În 1945 începe mica perioadă de destindere de după
război. Zâmbetul renaşte în priviri, oamenii regăsesc gustul
vieţii, terasele sunt pline, dansul, glumele, buna dispoziţie,
fac parte din cotidian. Toţi încearcă să uite anii negri ai
războiului, nimeni nu are ochi să vadă pericolul comunismului,
care se insinuează pas cu pas, în vreme ce baricadele democraţiei
cad una după alta. Şi, uite aşa ajungem la sfârşitul anului 1947,
când Regele Mihai este nevoit să abdice, iar comuniştii, sub
directa tutelă a Moscovei, îşi impun cu tot mai multă autoritate,
regimul de represiune în România. Adolescenţii noştri se
apropie de vârsta majoratului, sunt la anii visului şi ai aventurii,
ai cutezanţei gândului şi ai curajului nesăbuit. Atmosfera
protectoare a familiei, educaţia burgheză şi mintea plină de
faptele de vitejie din timpul războiului nu sunt deloc
experienţele utile menite să-i acomodeze cu lumea nouă, rigidă,
închistată, deloc tolerantă cu spiritul viu, inteligenţa verbală,
umorul şi ironia. Ceea ce pentru ei este o glumă bună, o vorbă
de spirit bine ţintită, o opţiune politică asumată şi argumentată,
se traduce pentru noile autorităţi prin  tentativă de complot,
atentat la siguranţa statului, trădarea interesului naţional. Dacă
pentru asemenea probe de iscusinţă intelectuală, acasă sau în
grupul lor de prieteni, ar fi fost răsplătiţi cu râsete şi felicitări,
din perspectiva noii ordini instaurate în ţară, se fac vinovaţi de
fapte grave, sunt pasibili de a fi închişi în centre de reeducare
sau chiar în închisori. Sunt consideraţi pericole pentru
societate, oameni cu viitorul frânt.

Prin publicarea volumului De pe băncile şcolii în închisorile
comuniste, doamna Lăcrămioara Stoenescu a făcut o adevărată
operă de completare a istoriei noastre recente prin adăugarea
unor file ştiute de foarte puţină lume. S-a tot făcut caz de faptul
că, exceptându-i pe partizanii din munţi, România nu a cunoscut
mişcări de rezistenţă împotriva regimului comunist cum au
fost cele din Ungaria, Cehoslovacia şi, mult mai târziu, Polonia.
Cartea Lăcrămioarei Stoenescu infirmă această teorie,
demonstrează că, cel puţin în anii de început ai comunismului
românesc, au existat o mulţime de organizaţii de rezistenţă,
unele funcţionau chiar în şcoli, sau asociaţii alcătuite din tineri
şi adresate congenerilor. Numele acestora sunt relevante
sugerând deopotrivă idealismul, curajul, înscrierea într-o
tradiţie istorică, dar şi o doză de naivitate sublimă: „Avram
Iancu”, „Mişcarea de Rezistenţă Naţională din Vlaşca”, „Pro
Patria”, „Amicii Americii”, „Pătratul Roşu”, „Frontul de
eliberare naţională de la Liceul «Matei Basarab»”, „Liga
Tineretului Români Anticomunist”, „Organizaţia «Dreptatea»”.
Toate erau alcătuite din elevi ai claselor terminale în diverse
licee din ţară, studenţi şi tineri pătrunşi încă de spiritul
libertăţii, convinşi că oamenii au dreptul să-şi aleagă singuri
soarta şi că stă în puterea lor să înlăture un regim impus de o
putere străină, care îmbină populismul şi teroarea, străin de
tot ce ştiau ei din practica adevăratei democraţii. Mai toţi
aceşti visători au sfârşit în închisoare, au ieşit de acolo
traumatizaţi pe viaţă, şi-au regăsit cu greu un loc în societatea
românească. Unii dintre ei au plătit cu ani de viaţă petrecuţi în
şcolile de reeducare şi în penitenciare, pentru fapte pe care, în
momentul producerii lor, cu siguranţă nici ei nu le-au înţeles.

O joacă absolut copilărească, specifică vârstei
adolescenţei, petrecută la Liceul Teoretic de Băieţi „Negru
Vodă” din Roman  s-a încheiat cu efecte dramatice pentru cei
care au luat parte la ea. În anul 1947 la liceu se organizase o
acţiune culturală, menită să celebreze încheierea renovării sălii

de sport. Pentru acest eveniment, spaţiul fusese pavoazat
special, inclusiv prin expunerea pe pereţi a portretelor lui
Marx, Engels, Lenin şi Stalin. La sfârşitul serbării, elevii au
fost puşi să ajute la demontarea pavoazării, iar, în teribilismul
lor, copiii au organizat ad hoc o ceremonie de înmormântare a
portretelor. Mai mult „capul răutăţilor”, elevul Ovidiu Socor, s-
a aşezat cu fundul pe portretul lui Stalin. O manifestare de
infantilism, un exces de adrenalină adolescentină, o obrăznicie
specifică vârstei care, în mod normal ar fi trebuit să se încheie
cu, cel mult, nişte castane în cap, cum era obiceiul acelor
vremuri. Din păcate, finalul a fost cu totul altul. Toţi cei implicaţi
în această demonstraţie de teribilism adolescentin au fost
arestaţi şi judecaţi de tribunalul militar. În urma procesului,
doar datorită faptului că erau minori, au scăpat cu câte un an de
reeducare în închisoarea Târgşor care, la vremea respectivă,
era un loc de detenţie destinat exclusiv elevilor. Din fericire
pentru ei, au fost eliberaţi de ziua Uniunii Sovietice, la 7
noiembrie 1948. Comunismul era în faza sa incipientă, marea
teroare nu se instaurase încă. Marile drame aveau să fie trăite
de cei care vor intra pe poarta penitenciarului Târgşor în anii
care vor urma. Chiar şi aşa, ieşiţi din programul de reeducare,
tinerii teribilişti din Roman au avut nevoie de ani buni pentru
a-şi regăsi busola în societate, iar traumele acestei experienţe
i-au însoţit în viaţă până în ziua de azi. Am dat acest exemplu
pentru că mi se pare edificator pentru uşurinţa cu care
autorităţile de atunci distrugeau destine în situaţii care trădau
cel mult un teribilism adolescentin, nicidecum o strategie de
luptă împotriva comunismului aplicată după un plan bine
elaborat. Fireşte cu totul au stat lucrurile acolo unde au fost
înfiinţate organizaţii de rezistenţă, dar chiar şi în acele cazuri
se simte un aer romantic, adolescentin, teribilist, în aer şi în
gesturi, o doză de inocenţă de care nici judecătorii nici angajaţii
sistemului penitenciar nu au ţinut cont, iar pe măsură ce regimul
comunist s-a instalat tot mai confortabil, pedepsele au devenit
din ce în ce mai crunte.

Doamna Lăcrămioara Stoenescu a stat de vorbă cu toţi
aceşti deţinuţi politici ridicaţi direct de pe băncile şcolii, i-a
pus să reconstituie cât mai exact faptele să descrie viaţa în
penitenciar şi suferinţele îndurate. Din păcate, mulţi dintre
eroii acestor întâmplări, nefiind scriitori sau jurnalişti trec în
revistă situaţiile prin care au trecut precum într-un proces
verbal, fără să problematizeze foarte mult şi fără să analizeze în
profunzime. Iar întrebările autoarei nu-i ajută foarte tare în
această direcţie. Mie mi-ar fi plăcut mai mult ca această carte
să fie pătrunsă mai adânc de un fior existenţial, de mai multă
trăire, de o mai atentă observare a mutaţiilor produse de o
asemenea traumă în psihicul unor adolescenţi, în relaţia lor cu
lumea înconjurătoare şi cu oamenii. Mi-ar fi plăcut să înţeleg
ce au simţit după o asemenea condamnare suferită la vârsta de
17 ani: vină, sentimentul nedreptăţii, ură faţă de oameni, nevoia
de a uita totul, sete de răzbunare? Ce a fost în sufletul lor în
sala de judecată, în clipa în care s-a anunţat verdictul, cum au
reacţionat părinţii lor, cu ce sentiment au pătruns pe poarta
penitenciarului şi care a fost primul lucru care le-a atras atenţia.
Prea puţin din această dimensiune umană, existenţială răzbate
din aceste dialoguri şi foarte mult factual, important, nu-i vorbă,
şi acesta dar mi-aş fi dorit o sondare mai adâncă pe verticala
destinelor prezentate.

Cartea Lăcrămioarei Stoenescu recuperează câteva file
importante din istoria rezistenţei româneşti împotriva
comunismului şi face dreptate unor oameni despre ale căror
fapte, plătite cu preţul libertăţii, au ştiut foarte puţini din afara
propriilor familii. Mai mult decât atât, ea trebuie să dea de
gândit tinerilor de azi care pot acum să vadă, o dată în plus, cât
de greu şi cu câte suferinţe se recâştigă libertatea, odată
pierdută.

O carte precum De pe băncile şcolii în închisorile
comuniste, de Lăcrămioara Stoenescu, trebuie să facă parte,
obligatoriu, din bibliotecile şcolilor din România.

Tudorel URIAN
Lăcrămioara Stoenescu, De pe băncile şcolii în închisorile

comuniste, Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2014, 272 pag.
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 MIGDALE DULCI-AMARE

„O toamnă nebun
de frumoasă la

Cluj”
Pamflet de Florica Bud

Nu o dată mi-am invidiat sora,
care, fiind studentă la Cluj, mă ispitea
cu frumuseţile acestui oraş. Nu a fost
să fie… să mă bucur în studenţia mea
de misterele, frumuseţile şi trăirile
nostalgice ale oraşului de pe Someş.
Am avut parte la începutul lui
octombrie de câteva zile viu colorate
de toamnă, dar nu destul de nebun
de frumoase, aşa cum ele ar putea să
fie, ori, mai bine spus, aşa cum ele se

dezvăluie unor confraţi, mai ales poetului  Horia Bădescu.
Slavă Domnului, sperăm să nu fi rămas marcată pe viaţă

de această neîmplinire! Veţi arunca cu nesaţ – un pumn cu sare
de la Ocna Dej sau poate de la Turda, pe rana mea încă
sângerândă – Domnitori Nărăvaşi Peste Cuvinte Şi Scripta
Manes. Nu! Doamne fereşte-ne de oameni marcaţi!  Răspund
eu politicos de frica, mai nou instalată, de-a nu vă pierde printre
rânduri… cu ale căror ziceri s-ar putea să nu rezonaţi
întotdeauna.

Mai trec prin Cluj când am ocazia, nu doar să îmi văd
rudele ci şi oraşul în care mereu mă rătăcesc spre uimirea
sorei mele, care îmi explică, pentru a nu ştiu câta oară, locurile.
Cel mai mult am stat în Cluj  acum treizeci de ani, când am fost
vreo patru luni şcolăriţă, urmând un curs postuniversitar de
informatică. Prilej minunat pentru lectură. Am atacat citind şi
recitind cu plăcere cărţile din biblioteca gazdei mele care nu a
fost alta decât soră-mea, Valeria Ana. Dar cum am stat mai mult
la cursuri şi pe acasă, am pierdut ocazia de a cunoaşte oraşul.

M-am plimbat, totuşi, pe aleile luxuriante ale Grădinii
Botanice, am vizitat muzeele şi am fost chiar şi la teatru de
câteva ori. Am şi amintiri dulci din acest oraş universitar tânăr
şi plin de viaţă; este vorba de bunătăţile oferite de către Cofetăria
„Opera”, unde se mai găseau, nesperat pentru acele vremuri,
casată şi parfait. Normal nu puteau lipsi dulcegăriile din
amintirile tale neinteresante, mă veţi congratula,  Drăgălaşi
Risipitori De Metafore Online şi Zaiafet.

Mă abţin de la vreun comentariu şi mă întorc în zilele
noastre, la nu demult trecutul Festival Naţional de Literatură
– organizat de Filiala Cluj a U.S.R., preşedinta filialei fiind,
după cum bine ştiţi, Irina Petraş –, desfăşurat la începutul lunii
octombrie.

Acum pot să vă asigur că ştiu să ajung la filiala noastră şi
implicit şi la revistele din vecinătate, Steaua, Tribuna şi la… ce
reviste vor mai fi fiind prin zonă şi chiar la Muzeul de Artă;
normal şi în Piaţa Unirii. Cu puţin efort nimeresc şi
Universitatea Babeş-Bolyai, unde am asistat în Aula Magna la
festivitatea de decernare a titlului de Doctor Onoris Cauza
scriitorului portughez Antonio Lobo Antunes.

Am pierdut, cu graţie, ocazia să cunosc mai bine centrul
vechi clujean, atunci când în aceeaşi zi, în paralel cu acordarea
pomenitului titlu, a avut loc o altă activitate, La pas prin centrul
vechi, ghid Lukacs Joszef (redactor la Apostrof). În Piaţa Unirii
fusesem şi vara trecută la Festivalul Internaţional de Carte
Transilvania, dovada o am şi o voi păstra în nişte fotografii cu
Andrea Hedeş, Horia Gârbea, cu cei doi Ioani, Mureşan şi Es.
Pop şi alături de alţi scriitori, mereu în mişcare, a căror
vecinătate  mă onorează.

Desigur că am mai fost la începuturile vieţii mele literare
la Cluj, chiar am lansat o carte prin 1998, carte apărută la
Editura Clusium, editura regretatului Valentin Taşcu. Dar a
trecut mult prea multă vreme ca să mai pot lega… o amintire
de alta.

De data asta am revăzut atâţia scriitori clujeni şi din ţară,
încât nu îi voi putea aminti pe toţi, dar totuşi nu pot să trec
peste Radu Mareş, Horia Ursu, Constantin Cubleşan, Horia
Bădescu, Ruxandra Cesereanu, Oana Boc, Ioan Iuga, Mircea
Muthu, Mircea Popa. Am participat la o lectură colectivă care a
avut loc la Biblioteca Judeţeană “Octavian Goga”, alături de
neobosita scriitoare Doina Cetea, distinsul Mircea Vaida
Voievod, misteriosul Dan Mircea Cipariu, fiorosul haiduc Victor
Gh. Stan şi mereu tânăra şi frumoasa, Silvia Kerim… şi alături
de traducătorul  Peter Şragher care a vrăjit o ceată de pitici, de
unul singur. Cu doamna Silvia Kerim şi Victor Gh. Stan am fost
colegi la Secţia de Tineret şi Copii – Bucureşti devenită, în
urma desfiinţării ASB, filială. Am plecat de la această filială la
cea din Cluj, apropiindu-mă de casă, deşi nu îmi plac schimbările
de niciun un fel.

Am crezut că Victor Gh. Stan, şeful filialei, îmi va purta
pică, dar, dimpotrivă, dânsul mi-a dat o lecţie de colegialitate,

lăudându-mă cu atâta ardoare încât m-a făcut să mă simt  prost.
Ba mai mult, atunci când mi-am rătăcit telefonul prin spaţiile
vastei biblioteci, Domnia Sa a fost cel care mi l-a găsit. Recunosc
că singura modalitate de a mă pune la punct este aceea de a fi
mai bun şi mai răbdător ca mine. Aşa că Vestiţi Cititori În Stele
Galaxii Cataloage Fete Morgana şi Post Muritoare, de data
aceasta mi-am primit lecţia de viaţă, înghiţind în sec.

M-am bucurat întristându-mă că nu voi lansa vreo carte
alături de Daniel Cristea-Enache, prea era greu de căţărat pe
scara laterală care îi ajuta pe lansatorii de cărţi să ajungă  pe
“bina” cocoţată pe nişte schele calvarice. Aşa că am stat cuminte
lipită de scaun, urmărind pe cei care au avut curajul să
escaladeze un fel de Everest metalic, periculos şi citadin. Printre
ei s-au aflat: Gabriela Adameşteanu, Ioan Bogdan Lefter, Horia
Gârbea, Ioan Moldovan, Peter Şragher, Riri Manor, Dumitru

Ungureanu, Săluc Horvath, Gabriel Chifu, Victor Gh. Stan.
Aşteptam cu nerăbdare să se facă ora la care începe Vernisajul
Salonului de Toamnă al Scriitorilor Plasticieni. Au expus Mariana
Bojan, Doina Cetea, Ion Cristofor, Constantin Cubleşan, Rodica
Frenţiu, Irina Petraş, Laura Poantă, Flavia Teoc. Am participat
şi eu cu fotografii reunite sub titlu “Suflete şi flori”. Sufletele
fiind animăluţele mele,  câinii, care în cele mai grele vremuri
au fost zece la număr, patru maturi şi şase pui, şi doar patru
acum, într-o perioadă mai relaxantă. Florile-model au fost regina
nopţii, liliacul, clopoţeii, anturiumul şi florile de trandafiri ce
îmi împovărează gardul cu frumuseţea lor. M-a uimit reacţia
celor care mi-au fost musafiri, în diferite etape, la vederea
fotografiilor.
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Lexiconul figurilor  căjvănare, I
       CUVÂNT INTRODUCTIV.
Nu-mi propun să rivalizez în cele
ce urmează cu Marin Preda-
Moromete, că nu-s prozator de
meserie, ori cu Daniel Vighi,
măiestru decriptor al praxelor
vilajuale dintre Mureş, Dunăre
şi Tisa.  Nici cu modelul meu

secret (rămîne între noi, să nu scăpaţi cuiva vreo vorbă!):
paharnicul Constantin Sion, căruia îi datorăm Arhondologia
Moldovei, un dictionar –  subiectiv, turbulent, visceral, cu multe
izbucniri pătimaşe – al familiilor boiereşti + răzeşeşti dintre
Carpaţi şi Nistru.
      M-oi limita la un sat, şi ăla natal, Cajvana,  devenit oraş prin
voinţa unui baron pesediu  din Bucovina Meridională, fost coleg
de şcoala elementară şi amic, o vreme, de-al  meu. Nu-i
pomenesc  numele spre a nu-l supărare pe  Gheorghe Flutur,
văr de-al optuşpelea cu subsemnatul,  subsemnat a cărui bunică
pe linie maternă, Palaghia, purta, înainte de măritişul cu
descântătorul Haralambie Şoldan , acelaşi nume, rar în  zonă,
cu antecitatul senator pedeliu, gura-humorean originar din
Botoşana, vecină şi prietenă, a  romancierului napocan Radu
Mareş, editorul unei versiuni prea puţin îngrijite  din monografia
sătească a  regretatului  profesor Vasile Boca, tatăl vitreg al
dumnealui.
    Or, din  monografia comunei Botoşana, opera tătînelui vitreg
radu-mareşan, rezultă limpede că şi căjvănarii, nu doar
botoşănarii, sînt, în majoritatea lor, «vinituri», nu neaparat din
regiunea Ilvelor, nu neaparat cu strămoşi printre  grănicerii
năsăudeni insurecţionali ai   lui Moş Tănase Todoran cel-tras-
de austriaci-pe-roată-înaintea-unor Horia + Cloşca.  După numele
lor  familial –  Chindriş, Jucan, Bârgăuanu, Moroşan, Negruşer,
Gurău, Bucşa, Tofan, Flutur, Gabor, Andreica, Duşa, Boca, Savu
ori Domnari, e clar de unde or descălecatără cei mai mulţi. Sau
după particularităţile graiului, prea puţin asemănător cu al
bucovinenilor baştinali. Paparei i se spune, de pildă, «papă» ,
ca în zona Bistriţa-Năsăud, gălăgiei, «holcă», precum în Maramu,
cartofilor, «barabule», băuturii alcoolizate, «holercă»,  copacilor,
«huci», jandarmilor miliţienici, «şîndari»,  castraveţilor,  «pepini»,
adverbul afirmativ este «ia», de la «iaca», nu «da»,  iar
«încruntat» însemnează, acolo,  a fi plin de sânge. Nu mai
vorbesc de port:  opincile, ciorecii, obielele de pănură, baticurile
şi şalurile muierii în culori zacarpatice, «verzi ca holerca»
uneori,  cizmele, pălăriile şi  cuşmele băităneşti, afişate normal,
nefolcloriceşte, pînă  spre Loviluţia Decabrie din 1989. Niecum
de  meseriile lor:   oieri transhumanţi, cosaşi cu  ziua la grîu în
Regat, la fân  în satele de munte,  agricultori, căieri, cărăuşi,
traficanţi cu lemn de construcţie, crescători de animale (vite şi
porci), colhoznici, activişti de partid dejieni, furători de pe
tarlalele ceapeului, aceste adevărate «hambare ale lui
Dumnezeu»,  gospodari, surtucari, «chiaburi», cojocari, rotari,
tîmplari, fierari (uceniciţi la artizanii germanofoni colonizaţi
de austrieci, după 1775,  printre ei).
    In terminologie liiceană, fost-au dînşii mereu versatili, mereu
uliseici, cu o mie de viclenii la purtător,  de prea puţine ori
ahileici, doar în conflictele cu miliţienii ce stăteau la pîndă,
lîngă Fîntîna lui Ilie, şi le confiscau, precum în 1967, căruţele
cu tot cu lemne şi cu cai. Atunci a scos Grigore Popovici, care
membrea din interes şi peceriu, toporul de sub cetină şi le-a
spus şîndarilor veniţi din trei commune: «Voi nu aveţi voie să
trageţi, dar eu, dacă vă apropiaţi să-mi luaţi calul, vă tai capul!».
Apoi, desprinzîndu-şi animalul de povară de vehicol, l-a încălecat
şi dusu-s-a haiduceşte peste câmpuri ca să-şi ascundă bidiviul
într-un loc numai de dînsul  ştiut. Au urmat arestarile, procesul,
condamnarile şi, peste trei luni, graţierile. A contat şi declaraţia
mea scrisă întru apărarea lor. Mă văzuse Cernea,miliţianul local,
le-a dat numele meu anchetatorilor de la MAI, m-au chemat, m-
au ameninţat cu caftul în cazul că refuzam să depun mărturie,
am depus-o scriind cum auzisem de la nişte vecini ca miliţienii
îi băteau de-i zvântau pe cărăuşii de lemne şi le luau caii. Mi-au
luat  foaia, iar cel mai înalt în grad m-a firitisit, la plecare, şi cu
un sonor «Şi acum du-te-n chizda mă-tii de căjvănar  împuţit!»
Eram în anul trei de facultate. Aşa erea pă vremea ceea.
    Versatili, uliseici, puşi pe supravieţuire coűte qur coűte şi
vaille que vaille, astfel erau cajvanienii p-atunci, inclusiv
neoprotestanţii lor, nu numai ortodocşii Popii Malcinschi,
unchiul lui Florin Piersic, agnosticii sau ateii. Ştiau. Asemeni
vărului meu Gravrilă al Irinii Rusu,  să şpăguiască pe toţi
funcţionarii comunişti, fie ei şi din ministerele bucureştene.
Renunţaseră la pălărie, pilotau maşini în al căror portbagaj
transportau purcei de vînzare pînă la Timisoara. Scoteau bani
frumosi pînă şi din gănaţul cu hormoni al avicolelor de ei
curăţate.  Treceau si Dunarea,  în înot  spre USA, dacă era
cazul, după ce se antrenau, cu  pneuri,  pe eleşteul din fundul
grădinii.
    Acu-s ca toată lumea, nouveaux riches, proprietari de case
cu etaj, mercedesieri, beemveici, manelofili, pontaici sau…
răspândiţi în toată lumea, mai cu seamă neoprotestanţii. Găseşti
un căjvănar şi în fundul mării, glăsuiau altădată  invidioşii +
puturoşii din satele vecine.

   Si cu asta, basta. Trecem la listarea, nealfabetică însă, a
figurilor  cajvaniene din vremea copilăriei şi adolescentei
noastre dejiene  îndeosebi.

***

     BADEA ONOFREI BUCŞA ŞI FIUL SĂU GEORGE. Bucşenii
ăştia oameni aprigi din fire se adevereau, mai cu seamă  Scridon
Bucşa şi vecinul său poreclit Bomei, nu şi Badea George al lui
Toader, proprietar de eleşteu şi de cai viguroşi,  mai gospodar,
mai cumpănit, mai familist.  Mergeau repede pe uliţele satului,
reputaţie de leneşi nu aveau, sfaturi dădeau la toată lumea, iar
vorba le era mereu buruienoasă, inclusiv cu muierile.  Onofrei
Bucşa avea şi un tic verbal. Indiferent dacă vorbea cu un pici,
un june , o femeie, o fată sau un bărbat matur,  introducea în
replică, neaparat, si câte un «Ce nula mea, bade!» Doar popii,
din respect, i-a spus o dată:«Ce nula mea, părinte!»
    Tâtînelui meu, care, la insistenţele domnişoarei Plop ot
Păltinoasa, diriga din clasa a şaptea, acceptase să dau admitere
la şcoala medie din Gura Humorului, îi spuse reprobativ : «Ce,
mă, te-ai găsit şi tu, om pocăit, să-ţi faci băietul popă!» Paternelul
prefera să nu răspundă la interpelare şi fiindcă avea tot respectul
pentru mai  vîrstnicii de-un leat cu bunicul meu  Casian, pristăvit
prin 1944-1945. Ii accepta ciudaţenia de «om stropşit».
    Fiul său mai mare, George, îi călca pe urme:  şi la mersul
grăbit şi la debitarea  de cuvinte deocheate. O dată, eram în
curtea internatului de la Gura Humorului, lipiţi de gard, elevi
şi eleve, uitîndu-ne la căruţele peizanilor ce se întorceau de la
tîrgul din ziua de marţi. Într-una, ţinând caii de hăţuri, trona el.
Ne-am reperat. Ne-am dat bineţe discret, el cu ochi erectile ca
ai melcului la vederea atâtor fetişcane în uniformă. Când ne-am
revăzut, după câteva luni,  în sat, îmi mărturisea că se reţinuse
cu greu să nu sară din căruţă şi să nu alerge către ele ca un
armăsar după iepele  sirepe, ori, în termenii mei,  ca faunul lui
Mallarmé după nimfele pe care voia să le perpetueze. Din
fericire, era doar lăudăros. Vironea lui avea, peste ani, să-şi
găsească un drăguţ  prin vecini, căier şi negustor de felul său,
Păscari, ce-i cumpăra batice frumoase miercurea din tîrgul de
la Arbure sau vinerea din tîrgul de la Rădăuţi. Copiii, răutăcioşi,
îi urmăreau, vara, când se retrăgeau pentru giugiulire  în lanul
de păpuşoi din spatele casei şi-i «brujeau», aruncând adicătelea
cu bulgări de pămînt asupra  zonei de repliere amoroasă.  Dar
să revenim, neabătuţi, la George, odrasla principală a lui Badea
Onofrei, implicat într-o întîmplare poznaşă cu unul din ultimii
minoritari etnici ai vilajului, neamţul Friţ, proprietar de
magazinaş sătesc înainte de naţionalizările comunistoide, apoi
vînzător, cu leafă de la stat, la propria-i dugheană ce servea şi
de bodegă în locul numit «Pe Scânteie». Umbla în straie
orăşeneşi, fără pălărie şi frezat la meserie. In fiecare miercuri
se ducea, foarte matutinal, la piaţa din Arburea vecină, trecând
prin faţa gospodăriei lui Onofrei Bucşa, a cărui şură cu acoperiş
în două ape surplomba niţel, în lateral, gardul dinspre drum.
Or, într-una din aceste dimineţi, George, care dormea  pe fânul
din pod cînd era cald, simte o necesitate fiziologică presantă
şi, comme à l’accoutumée, scoate tulumba printre scândurile
rare ale faţadei stîngi şi sloboade jet chiar în momentul trecerii
lui Friţ şi-i udă involuntar freza. Neamţul, fără ochelari la el,
fără umbrelă,  se uită în sus, vede cer înnorat şi face cale-
ntoarsă gândind că vine ploaie mare de la Cluj. «Aşa-i trebuie
dacă e fudul şi nu poartă pălărie!» comentau rîzătorii
profesionişti  din vecini.

    LELEA MĂDĂLINA LUI ZAHARIE AL LUI PRECOB SI FIUL
EI GEORGE. Mătuşă prin alianţă a tatălui meu, căci măritată cu
unceşul  Zaharie, secretarul primăriei cajvaniene înainte de
WWII. Nu ştiuse multă carte acesta, dar la caligrafie se dovedea
cel mai bun. Primarii, unii dintre ei analfabeţi de-a binelrea,
veneau şi treceau în funcţie de alegeri şi jocuri politice. El
rămînea pe poziţie, cu scriptele, cu starea civilă, cu toate alea..
De unde gelozia muierii sale, care deseori venea  à l’improviste
ca să-l găsească cu vreuna în birou. S-a apucat omul, de necaz,
să pilească şi s-a curăţat cam în aceeaşi vreme cu bunicul meu
patern. Oamenii îşi aminteau, după rezbel, o scenă cu repetiţie.
Geloasa îşi lua de funie văcuţa primită ca zestre şi se ducea,
alene, la mă-sa. După un timp era văzută efectuînd traseul
invers.
     Rămînînd vădană de funcţionar public, primea o pensioară
frumuşică şi se va fi bucurat pînă  pe la începutul  Anilor Optzeci.
Asta-i permitea să evite  munca la câmp, lăsată în seama celor
trei fete şi a mezinului, ocupîndu-se cu negustoria, vânzînd
unt, ouă şi brînză evreicelor din Rădăuţi, de la care prinsese şi
o brumă de idiş sau de germană, aducând în sat cele trebuitoare
vecinilor, luîndu-şi comisionul cuvenit. Cu traistele în spate
era văzută deseori, cu sapa de prăşit niciodată. Banilor le spunea,
ca pe vremea Austriei Mari, «griţari». Quelle aubaine! O invidiam
sincer. De aia, când, la începutul clasei întîi, văleat 1954, mă
întreba domnişoara Florentina Lupu ot Ilişeşti, învăţătoarea,
ce vreau s-ajung când o să fiu mare, am răspuns, bombându-mi
cheptul plăpînd,  fără ezitare: «Pinzionar!», ideal pe care l-am şi
atins în 2012, odată cu lăsarea voluntară + jubilatorie  la vatră
postuniversitară*.

    Nu se înţelegea însă bine decît cu fetele, femei măritate, la
casa lor, nu şi cu mezinul care ucenicise trei ani la un templar
si, apoi, îşi deschisese, în grajdul dezafectat după colectivizare,
propriul atelier, unde mă învaţase şi pe mine geluitul scândurilor.
De  acolo îşi putea lesne supraveghea şi nevasta, foarte
frumoasă, pe care, vai, o «temea», iar când se ivea vreo vecină
în vizită, hop şi el din atelier. Avea, ceva mai târziu, s-o încurajeze
întru penticostalizare, plăcându-i morala severă, necheltuitoare,
a neoprotestanţilor. Cum se ştia că, meseriaş bun, nu duce
lipsa de bănuţi, veneau multe perechi să-l roage să le cunune,
ceea ce însemna cheltuială mare, aducatoare doar de fală, aşa
că păcălea oamenii spunându-le că are şi el de gînd să se
pocăiască, iar  credinţa nouă nu-i  îngăduiaşte  improductive
expenditures  în genul respectiv.
   De  mic fusese atras întru modernizare. Îşi cumpărase printre
primii patefon, pe care-l instala în geam,  ca s-audă toată uliţa,
apoi radio şi, la urmă, tembelizor. Ba şi frigider,  în care Viruţa
lui Dumitru Moroşan îl surprinsese punând căpăţâni de curechi
şi-l povestise la tot «cutul». Pe maică-mea, posesoare de  cămară
frigorifică, întâlnind-o pe drum, o întreba dacă îi e ciud că nu
are şi ea aşa ceva. Iar cu taică-meu se acuzau reciproc de a fi
intrat prea mult cu brazda blugului în hatul despărţitor al
loturilor de pământ rămase după colhozizare.
    Neînţelegându-se cu maică-sa, aceasta nu-i  îngăduia să
demoleze nici şura nici casa cu două camere foarte spaţioase,
pod şi cămări, ca să înalţe vilă cu etaj şi douăsprezece camere.
Doar un bordei în curte, lângă fântâna moştenită de la  socrul
ei Precob. Iar găinile sale, separate de ale fiului şi nurorii, le
căuta digital de ou în fiecare zi, ca să se ştie câte poate aştepta
fiecare. Nici bani nu-i împrumuta, spunându-i că nu are. Ca să-l
aiurească, venea la maică-mea, îi cerea cu voce tare o sută de
lei, apoi i-o înapoia peste un ceas.   Tare necăjit era George,
«vecinuţul», pe tema asta, iar copiii săi, trei la număr, se duceau
iarna, cînd Lelea Vironea, neavând lemne de foc, stătea toată
ziua sub ogheal, gros îmbrăcată cum îi recomandase tovarăşul
Nicolae Ceau,  şi gogea de bătrîneţe + boli, se duceau, dară,
nepoţeii, ridicau plapuma şi întrebau: «Babă, n-ai murit?»
    După Loviluţie, şi-a deschis, printre primii, un chioşc de
răcoritoare, dar, nepreaspălând paharele, s-or plânsără  clienţii
că le apăreau  bube pe buze.

    BĂDICA NICULĂIEŞ BORDEIANUL. Cînd am citit Bordeienii
lui Sadoveanu  m-am gândit imediat la el şi la Badea Niculai
Zarcosche. La el mai întîi. Nu era dintre săracii satului, Doamne
fereşte! Trăia cum apucase înainte de WWI, într-o cocioaba nu
ştiu cât de insalubră, dar presupun că  ţinea curat în ea. Umbla
încovoiat, neras, sprijinit într-o proverbială cârjă, îmbrăcat în
suman şi cu căciulă pe cap tot timpul, şi iarna şi vara. Nu mai
ţinea minte nimeni dacă fusese însurat, avusese copii, făcuse
armata, fusese pe frontul galiţian. Nici el nu era darnic în
povestiri, aşa  cum se adeverea, în satul vecin, Botnarii lui Emil
Bodnăraş, Niculăieşul de acolo, a cărui colibă era înălţată chiar
pe malul unei ape. Avea găini şi multe ouă  Nu însă cât Năstase
la Cornu. Îi aducea, pentru copii şi surorii mele Anuţa, măritată
cu un penticostal din  vecini, drept pentru care aceasta i-a
convins pe coreligionari să-l treacă,  deşi nu era de-al lor, pe
lista primitorilor de pachete americane  cu ulei  şi zahar. El nu
consuma aşa ceva, om din vechea generaţie, dar vindea
produsele şi-şi cumpăra făina de porumb utilă implementării
mămăligilor cotidiene. Ei,ehehei,  dar la un moment dat se
înfurie Nea Nicu Scorniceanu pe amerloci, că tot îl băteau la
cap cu drepturile omului în schimbul clauzei naţiunii celei mai
favorizate, şi blochează luni de zile pachetele la frontieră. Bietul
troglodit, privat de strictul necesar, trecea zilnic pe la soră-
mea şi din gură-aşa-i grăia: «Măi Anuţă, măi, oare dacă mă duc
eu,  om bătrân şi c-un chicior în groapă,   la Bucureşi şi-i vut
tovarăşului Ceauşescu nişte bote peste schinare, oare s-or
lega de mine? Mi-or face oare ceva?»
   Şi el şi Niculăieşul cajvanian mi se par azi, la atâta vreme de
atunci, arhei. Nu ai neamului românesc precum George
Pruteanu în viziunea lui Gabriel Liiceanu, ci ai neamului
botnăresc şi, respectiv,  căjvănăresc. Atâta omagiu din partea
mea nu au cum să nu merite.

     *NOTA INFRAPAGINALĂ.Cercasem şi  cu cinci ani înainte,
la atingerea statutului de sexygenar, dar, legea modificându-
se, nu mi-a mers, cum i-a reuşit figura lui Valeriu Stoleru/Val
Panaitescu, fost coleg de facultate cu Adrian Marino şi
aducătorul meu în învăţămîntul superior. Val Panaitescu, după
lăsarea la pensie, nu a mai pus deloc  piciorul prin Universitatea
Cuzană. Avea şi el defectele lui, dar era tobă de carte, cât
Marino, şi anticumetrial… ca mine. A trebuit să mai suport
cinci ani de navetă pe traseul Iaşi-Focşani şi  turme întregi de
studenţi ignari, demotivaţi, manelizaţi, înainte de a mi se aproba
cererea ieşirii din sistemul universicumetrial.  Spun asta Magdei
Ursache, fiindca ea nu mă crede când îi murmur că aproape

(Continuare în pag. 22)

   Luca PIŢU
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Imaginile lui Thomas Dodd:
O călătorie fotografică prin istoria artei

DE PESTE OCEAN

    Pentru a explica revoluţia
conceptuală din artă la finele
secolului XIX şi începutul
secolului XX, unii istorici ai artei
afirmă că fotografia a eliminat
nevoia de artă figurativă, sau genul
de artă care încearcă să imite
„natura” prin reprezentarea cu

fidelitate a ceea ce percepem cu privirea. În paranteză, fie
spus că, aşa cum observă E.H. Gombrich în�Istoria artei, însăşi
noţiunea de reprezentare a ceea ce percepem cu privirea s-a
schimbat. Nici nu mai e nevoie să spunem că, de asemenea,
această reprezentare este modelată de diverse prezumţii
sociale. Cu toate acestea, nu este prea uşor de desluşit diferenţa
între genul de artă care ţinteşte spre imitare vizuală fidelă a
calităţilor tridimensionale ale obiectelor fizice şi cealaltă.
      Inventarea fotografiei a avut legătură cu îndepărtarea de
reprezentarea vizuală. Însă a afirma că fotografia a eliminat
nevoia de artă figurativă este o exagerare. Fără îndoială,
inventarea camerei foto a încurajat artiştii să experimenteze

bogata moştenire artistică a lui Bouguereau. „Vraja”�reţine
aceeaşi moliciune şi fluiditate a formelor şi reprezintă o
frumuseţe feminină idealizată, la fel cu ceea ce găseam la
maestrul francez al secolului XIX. Mişcarea uşoară a femeii
îmbrăcată într-o rochie ca un văl care o înfăşoară nu numai pe
ea, ci întreaga imagine, creează o aură de mister. Cu toate
acestea, focusarea se face pe privirea ei: îndrăzneaţă, puternică,
şi totuşi feminină, fără îndoială. Ca pentru a sublinia că ea este
centrul acestui narativ imaginar, Dodd înconjoară figura
feminină cu norişori moi care se împrăştie, la colţuri, într-o
rugozitate picturală ce pare creată de un cuţit special de pictură
în ulei. Însă această imagine contemporană nu reproduce
lucrările lui Bouguereau. Împrumută de la ele şi le aduce un
omagiu, purtându-ne într-o călătorie evocatoare prin istoria
artei.

        În vreme ce „Vraja”�trimite la picturile lui Bouguereau,
„Poate într-o zi”�imită în mod deliberat punerea în scenă şi
figurile acestui artist. Femeia din această imagine are un aspect
foarte contemporan. Şi totuşi pare proiectată într-o pictură de

publicului. Nu este de mirare deci că una dintre cele mai
importante inspiraţii artistice ale lui Dodd se găseşte în
mişcarea Art Nouveau, în special în lucrările lui Gustav Klimt.
Aşa cum ştim, Art Nouveau�este un stil artistic, arhitectural şi
decorativ ornamental, care a atins apogeul popularităţii la
sfârşitul secolului 19 şi începutul secolului 20, undeva între
1890-1905. Văzut ca, ad litteram, „noua artă”, Art Nouveau
făcea uz de motive ornamentale şi florale şi forme stilizate, cu
linii curbe care revin în stilul de azi. Cu toate că mişcarea Art
Nouveau a fost puternic influenţată de artistul ceh Alphonse
Mucha, unele dintre principalele sale motive şi elemente de
design decorativ au fost asociate cu artişti mai celebri, precum
Gustav Klimt,�Antoni Gaudi�şi Louis Comfort Tiffany. Fiecare
dintre aceştia a adaptat şi remodelat mişcarea artistică potrivit
stilului său artistic unic.
         În articolul său „Piele vie” („Live Flesh”, în „The Nation,”
23 ianuarie 2006), criticul şi filosoful Arthur
Danto�descrie�picturile poleite cu aur, ornamentale ale lui Klimt
ca pe nişte eforturi de a înfăţişa erotismul dus până la maxim,
dincolo de, şi poate imortalizând, pielea umană: „Klimt, desigur,

cu alte mijloace de reprezentare în acelaşi fel în care
inventarea maşinilor a înlocuit munca manuală. Camera
foto a avut probabil pentru pictură  acelaşi rol pe care l-
a avut revoluţia industrială pentru meşteşuguri.�Dar asta
nu înseamnă că meşteşugurile – sau obiectele frumoase
create manual – nu mai sunt valoroase. Pentru că ceea
ce iese din imaginaţia, sensibilitatea, ochiul şi mâna
omului va fi mereu oarecum diferit de ceea ce poate fi
creat cu ajutorul maşinilor. Textura, sentimentul culorii
şi viziunea surprinse de pictori nu sunt identice cu cele
pe care le poate produce fotografia, chiar dacă fotografia
poate să ne aducă mai aproape de realitatea vizuală şi
chiar dacă fotografia este şi artistică. Fotografia picturală
a lui Thomas Dodd arată că în loc să înlocuiască pictura,
fotografia o poate transpune şi „imortaliza”, ca să spunem
aşa, într-un nou mediu. De fapt, Thomas Dodd, un
fotograf din Atlanta, SUA, ale cărui lucrări sunt expuse
în galerii şi reviste din întreaga lume, oferă o călătorie
prin istoria artei.�Imaginile sale trimit la picturile unora
dintre cei mai cunoscuţi artişti ai lumii, incluzându-i aici
pe William-Adolphe Bouguereau, Gustav Klimt, Pre-
Raphaeliţii, Maxfield Parrish şi René Magritte.
    În secolul XIX, pictorul William-Adolphe
Bouguereau�(1825-1905) vine să rezume standardele
stabilite de Academia Franceză a Artei de Salon: picturi
elegant executate şi cu un stil idealizat, care se
concentrează pe teme mitologice şi de obicei reprezintă
femei şi fete de o frumuseţe şi perfecţiune
nepământeană. Însă, în a doua jumătate a secolului,
Impresioniştii, deşi ridiculizaţi la început de critici, au
stabilit noi standarde estetice în artă. Schimbările cărora
le-au dat naştere au devenit ireversibile.�Cea mai mare
contribuţie a Impresioniştilor în artă nu a fost atât să
schimbe noţiunea de pictură care reprezintă ceea ce
percepe privirea – sau standardele de verosimilitate
care fuseseră dominante de la Renaştere până atunci – ci să
modifice ceea ce trebuie să perceapă privirea, precum şi unde
şi cum trebuie să perceapă. Violarea regulilor sistemului de
„Beaux-Arts” nu a fost revoluţionară, în sensul depăşirii
premiselor sau ţelurilor sale fundamentale, dar a fost profundă,
în sensul transformării aproape a tuturor mijloacelor de
atingere a acestor ţeluri. Impresioniştii considerau că forumul
optim pentru a observa şi a reprezenta natura ar fi în aer liber
– de aceea lucrările lor au fost numite picturi „plein air”�–
unde jocul de lumină şi umbre ar fi cele mai naturale, frapante
şi intense, mai degrabă decât la lumina slabă şi artificială a
studioului. Mai mult decât atât, studenţii la academiile de artă
transmiteau tridimensionalitatea formelor prin umbrire subtilă,
care a fost pentru prima oară perfecţionată de maeştrii
Renaşterii. Impresioniştii, pe de altă parte, evocau
tridimensionalitatea prin reprezentarea contrastelor dramatice
de culoare care pot fi observate în lumina vibrantă a soarelui.
În încercarea de a surprinde vizualitatea, jocul de lumină şi
umbră – şi transformările acestora – Impresioniştii foloseau
tuşe rapide de pensulă pentru a produce tablouri care să pară
grăbite şi neterminate, în opoziţie cu formele rotunde, lucioase
şi lustruite şi cu umbre subtile ale sistemului Beaux-Arts. În
mod similar, în loc să zugrăvească o postură sau un unghi
caracteristic al obiectelor pictate, Manet şi Impresioniştii
pictau obiecte din perspective ne-caracteristice şi, adesea,
trunchiate. Această trunchiere a subiectelor şi obiectelor, care
este în mod special evidentă în picturile lui Renoir şi Degas,
are menirea de a recunoaşte deschis incompletitudinea
câmpului nostru vizual şi puterile reprezentării.
        Uneori fotografia menţine şi onorează moştenirea noastră
artistică,�în ciuda schimbărilor ireversibile care apar în istoria
artei. Acesta este cu siguranţă cazul cu fotografia lui Thomas
Dodd, care îşi dedică o parte dintre imagini experimentării cu

Bouguereau, ca şi cum ar fi o actriţă într-un decor pictat. Privirea
sa într-o parte, costumul, postura, norii care o înconjoară: toate
aceste gesturi au fost puse în scenă de Bouguereau, cu mai
bine de un secol în urmă. Dar faţa ei slabă, unghiile de la
picioare date cu ojă, felul în care are părul strâns rămân
contemporane, amintindu-ne că trecutul nu poate fi recreat
sau adus înapoi în întregime în forma sa originală. Poate fi doar
predat la şcoală, respectat şi evocat.

        Maxfield Parrish
          Pictorul şi ilustratorul American Maxfield Parrish�(1870-
1966) a fost un iconoclast, cu toate că mulţi îl văd ca pe un
tradiţionalist. El a mers în mod deliberat împotriva curentelor
moderniste în arta timpului său pentru a readuce în atenţie
standardele neoclasice. Este cunoscut pentru picturile sale
luminoase, decorurile pastorale şi imagistica neoclasică
idealizată. În pictura „Zorii zilei”,�poziţia calmă a fetei are ceva
angelic, ca şi cum ea însăşi, nu numai starea ei, s-ar afla într-un
spaţiu marginal, undeva între realitate şi vis.
Cu ajutorul fotografiei digitale şi cu un control impresionant al
luminii, Thomas Dodd surprinde spiritul lui Maxfield Parrish
în imaginea „Reverie diurnă”. Asemenea lui Parrish, el
înfăţişează o tânără îmbrăcată într-o rochie albă vaporoasă la
răsărit (sau apus) de soare, atunci când lumina – şi jocul de
umbre – sunt cele mai colorate, nuanţate şi intense.

         Gustav Klimt
         Unele mişcări artistice nu pot să iasă din stilul propriu:
Art Nouveau�se numără printre acestea. Puternic stilizat, şi
totuşi în armonie cu natura; ornamental, şi totuşi profund
filosofic; îndrăzneţ şi controversat din punct de vedere sexual,
şi totuşi extrem de rafinat, Art Nouveau continuă să placă

a înfăţişat iubiţi prinşi într-o îmbrăţişare erotică intensă.
Cu toate acestea, există ceva fantastic la iubiţii lui Klimt,
ca şi cum ar fi personaje dintr-un mit. Asemenea lui
Tristan şi Isoldei, ei sunt prinşi într-o pasiune mistică, în
vreme ce muzica sporeşte totul în jurul lor. Sexul vrea să
fie cumva transfigurativ, un mod de a transcede realităţile
asudate ale pielii înfăţişate”.

       Este exact ceea ce face Thomas Dodd în imaginea
sa „Echo”,�un omagiu adus lui Klimt. Deşi pictura nu are
motivele florale ale artei decorative specifice, fundalul
devine o decoraţiune aurită care învăluie figura delicată
a tinerei. Cu buzele uşor întredeschise şi ochii închişi,
starea tinerei pare că oscilează între vis şi fantezie.
Erotismul acestei imagini, ca şi cel înfăţişat în picturile
lui Klimt, este puternic, şi totuşi subtil. Imaginea lui
Dodd sugerează o frumuseţe nu numai dincolo de tărâmul
posibilului, ci şi deja transcendentală, de vreme ce
formele umane se mistuie în fundalul aurit: fluid, şi în
acelaşi timp, cumva uscat şi fragil, ca o frunză aurie
presată ani de zile între paginile unei cărţi.

        René Magritte
        Când ne uităm la imaginea „Dogma”�(de mai sus),
este clar că Dodd�găseşte inspiraţie şi în Suprarealism:
în special în lucrările artistului modernist Belgian René
Magritte�(1898–1967).�Arta suprarealistă combină
adesea ce e mai bun din ambele lumi: o reprezentare
„realistă” a obiectelor, care necesită talent şi abilităţi
tehnice, şi o imaginaţie fantastică, care ne duce dincolo
de pragul raţionalului şi cunoscutului, ca să putem explora
misterele subconştientului. Suprarealismul oferă o
evadare din lumea reală şi, în acelaşi timp, sondează
profunzimile unei realităţi poate mai adevărate şi adânci;
ale viselor şi coşmarurilor noastre; ale speranţelor şi

temerilor noastre; ale unui trecut colectiv şi ale unui viitor
vizionar, pe care aproape că nu ni-l putem imagina.
Suprarealismul poate fi şi jucăuş: cel puţin în mâinile unui
artist precum Miró, ca şi în imaginaţia lingvistică a lui Magritte,
ale căror picturi sunt pline de calambururi şi paradoxuri.
        În „Dogma”,�tânăra cu o apariţie sobră şi profesională,
ţine bine într-o mână o carte. Totuşi, capul ei se disipează în
aer, în acelaşi timp cu cunoştinţele memorate şi digerate din
acea carte. Fundalul din jurul ei, în loc să susţină viaţa, pare
caustic, ca şi cum un acid a fost aruncat pe imagine ca să-i
distrugă conţinutul. Cunoaşterea poate fi efemeră şi chiar
periculoasă.
         Una dintre cele mai interesante imagini suprarealiste
ale lui Dodd, „Brainstorm”, înfăţişează un proces şi mai complex
al creativităţii. Dodd explică faptul că „Brainstorm”, numită şi
„Magazia de lemne”, se referă la un fenomen din muzica de
jazz numit „magazia de lemne”, în care un muzicant se închide
într-un depozit de lemne pentru a repeta şi a improviza cântece
noi, până când îl satisface ceea ce cântă. Acest proces de creaţie
joacă un rol central în orice fel de creativitate, fie aceasta
muzică, arte plastice, scriere creativă sau fotografie. Aşa cum a
spus celebrul Thomas Edison, „Geniul este 1% inspiraţie şi
99% transpiraţie”.�

      Pentru mai multe informaţii despre fotografia picturală a
lui Thomas Dodd, vă rog să consultaţi site-ul web al acestuia:
http://thomasdodd.com.

          Claudia MOSCOVICI

               Traducere şi adaptare:

                                     Anca Cristina Ilie

ThomasDodd: Brainstorm



20 19Acolada nr. 11 noiembrie 2014 19

           RADAR

(Continuare în pag. 22)

Mihail Sadoveanu, un scriitor „reeducat”? (II)
Este îmbucurător că după o

prelungită eclipsă exegetică,
interesul pentru opera
sadoveniană pare a se reactiva.
În pofida unor bătătorite şi
respectabile clişee de receptare
(transformându-l într-o valoare
muzeală) sau, dimpotrivă, supus
– sub flamura revizuirilor – valului
contestatar, Sadoveanu riscă a
deveni azi un scriitor necunoscut.
Încât, cel decretat cândva „o
glumă a literaturii noastre”, un

„scriitor inutil” şi, mai recent, un „grafoman” (cf. Elena
Vlădăreanu), merită a fi redescoperit, chiar dacă dimensiunile
ciclopice ale operei, forţa ei palingenetică descurajează. Şi, nu
în ultimul rând, „tonele” de exegeză. Cu atât mai mult cu cât,
într-o epocă „fluidă”, alergică la arhischeme, în plină revoluţie
iconică şi în deprimant decor postmodern (centrifugal),
resurecţia nucleelor arhetipale poate fi o cale de acces,
relansând funcţia mitului în context scientist. Iată câteva
temeinice motive de a saluta tentativele de a cerceta
îndeaproape creaţia sadoveniană şi, implicit, îmbelşugata floră
exegetică. Fiindcă prozatorul moldav, închipuind un portret
colectiv, desfăşoară pe ecran cosmic o viziune cu inflexiuni
biblice, vădind o înţelepciune calmă, un tropism răsăritean cu
bază sapienţială, conjugând fericit poezia naturii cu lirismul
gnomic. Intenţia de a sonda substratul mitologic al acestei
copleşitoare opere, este, certamente, binevenită. Dacă nu
ignorăm spusele lui Roland Barthes, cel care avertizase că
mitul nu e doar o formă aparte de cunoaştere ci şi una de
comunicare, dacă nu uităm că fecundul scriitor, contaminat de
o imaginaţie de tip simbolic, infuzează textului, pe fond
ezoteric, o gândire mitizantă depăşind istoricismul apter,
scoţând din ordinea mitică a lumii adevăruri metafizice, dacă,
în fine, interesul pentru străvechime şi cerinţa continuităţii
(aşezată sub deviza „morţii poruncesc celor vii”) obligă la
transmisibilitate, e limpede că mitocritica rămâne o profitabilă
şi generoasă pistă exegetică.

Încât, cu armătură teoretizantă, binomul mit / simbol
(mitul fiind un factor ordonator, cu prestigiu sacral iar simbolul
exprimând o formă condensată, iradiantă), relaţia dintre
mitocritică şi arhetipologie, poposind stăruitor-exemplificator
asupra cărţilor „iniţiatice” pot fecunda analiza. Indiscutabil,
cel care cetea viaţa „ca un primitiv”, suspectat lungă vreme de
un „deficit de intelectualism” (după spusa călinesciană), era
un iniţiat, aflând „cheia semnelor tainice”. Motiv de a insista
asupra simbolurilor dominante (muntele, peştera, hanul) şi
riturilor de iniţiere (relaţionate cu structurile literare), de a
fructifica interpretativ mitologemul drumului (călătoria) şi cel
al iniţierii secrete (într-o limbă mută), de a construi profilul
magului ca tip antropologic specific, de certă autoritate,
pătrunzând în miezul lucrurilor. Chiar Sadoveanu, în felurite
împrejurări, avertiza că dobândim „cunoştinţa adevărului prin
pătrundere personală”, ucenicia fiind o anevoioasă iniţiere;
aceeaşi pătrundere personală, altfel spus netransmisibilă, o
cerea şi viaţa masonică, conducând la „sfinţirea inteligenţelor”.
Radu Cernătescu, de pildă, în articole mustind de erudiţie, a
explorat din unghi mysteriografic legăturile cu francmasoneria,
dezvăluind conexiuni altminteri impenetrabile. Mai mult, într-
un interviu cules în Adevărul literar şi artistic (nr. 658/1933),
însuşi autorul Crengii de aur se destăinuia, notând că micul
său roman (cel mai încifrat, să recunoaştem) era „o meditaţie
asupra simbolurilor”, contrapunând preoţilor „legii nouă”
spiritualismul autohton, Kesarion Breb învingându-se,
finalmente, pe sine. Cu deosebire, paginile analitice rezervate
Baltagului, Fraţilor Jderi şi, evident, Crengii de aur procură şi
azi comentarii interesante, fişând opinii de circulaţie sau
aducând la lumină altele, mai puţin cunoscute. Bunăoară, o
afirmaţie peste care n-am putea trece, lansată de Al. Paleologu
într-o conferinţă la Casa Pogor. Rafinatul eseist observa că
Oameni din lună, miniroman încheiat în februarie 1923 şi
publicat în Viaţa Românească (nr. 2, 3, 4 / 1923) sub
pseudonimul Silviu Deleanu, iscând şi un pariu cu Ibrăileanu,
aşeza creaţia sadoveniană într-un „alt orizont”, vestind o a
doua naştere. Ar fi de evidenţiat că, mai înainte, Savin Bratu, în
volumul care creiona o biografie a operei (Sadoveanu fiind
„obiectul unei monografii”), afirma net că Eudoxiu Barbat,
protagonistul sensibil la cărturărie, deschidea – în şirul
personajelor sadoveniene – „o serie nouă” (9, 359), anunţând
virajul. Însuşi Sadoveanu, într-un interviu găzduit în Vremea
(6 decembrie 1942), mărturisea că „nu s-a autobiografiat
niciodată”, dar că, indiscutabil, acelaşi Eudoxiu Barbat îi era
„cel mai apropiat personaj”.

Fireşte, nimeni nu poate susţine că această carte
(„aproape tezistă”, zicea Ion Vlad; vezi „Cărţile” lui Mihail
Sadoveanu, Editura Dacia, 1981) ar fi şi o performanţă estetică.
Dar convocând, sub timbru elegiac, şuvoiul amintirilor (în sunet
de „tălănci pălind lin”), Sadoveanu ne restituie o lume

crepusculară, contrapunând statornicia de altădată unei epoci,
care cunoaşte instabilitatea valorilor şi demisia morală. Încât
feciorul omului din lună se „bate”, în numele unui donquijotism
(azi, blamabil), pentru apartenenţa la o „confrerie superioară”.
Şi, dacă acceptăm că povestitorul Sadoveanu, un fals romancier,
simulează compoziţia romanescă sedus de „desfătarea” rostirii,
implicit de contemplarea prin naraţiune, poate că nu greşim
văzând în acest mic roman-povestire cotitura, care va face
posibilă tocmai ivirea capodoperelor.

Eposul sadovenian, îndatorat filonului folcloric,
cinstind puterea datinei, temeliile organicităţii, „legile din
veac” şi străbunii „de dedesubt”, reconstituie, cu irepresibilă
vrajă stilistică, întâmplări „care au fost”; ceremonialul rostirii,
oprind părelnic timpul şi instituind povestitul ca instituţie
(observa Ioan Viorel Boldureanu) cheamă în sprijin vocaţia
interpretării, desluşind „lamura sufletului generaţiilor”,
semnele tainice, dincolo de coaja aparenţelor. Fiindcă, spun
eroii sadovenieni, „toate cele omeneşti sunt părere”. Fie că
citim Baltagul (redactat febril în 17 zile) ca posibil roman
detectivistic ori ca o Anti-Mioriţă (cum sugera Al. Paleologu,
recunoscând surprinzător că, prin el, s-a iniţiat în masonerie),
fie că vedem Creanga de aur ca un roman de dragoste, ca o
„carte dacică” (etnogonie) ori ca o iniţiere de tip masonic, fie
că trilogia Fraţii Jderi poate fi o iniţiere erotică (Ionuţ traversând
„ucenicia oricărui barbat”, cum va glăsui comisul Manole) ori
vedem în Mitrea Cocor o iniţiere politică sub presiunea
„timpurilor nouă” (scriitorul, convertit prin reeducare, evacuând
sacralitatea – nota Cornel Ungureanu). Opera lui Sadoveanu,
citită / recitită „la o vârstă bună”, îşi dezvăluie rafinamentul,
matricea cosmică, invitând la o „semiologizare a lecturii”.

Cum integrala Sadoveanu a provocat, în timp, o
copleşitoare bibliografie, cum alaiul hermeneuţilor s-a apropiat
de acest „fascinant univers semiologic” exploatându-l
sârguincios, recitirea „continentului” Sadoveanu (pentru o
percepţie sporitoare, întregitoare) nu va oferi, prea curând,
adăugiri de o şocantă noutate, revoluţionând exegeza. Mai
credem că păcatele omului (reale!), inventariate harnic de
justiţiari, chemând la rampă intransigenţa morală pentru a
demasca virulent „colaboraţionismul”, nu pot eclipsa meritele
Operei (indiscutabile!). Aşadar, nici măcar hilarul drept de a nu
citi (invocat frecvent în epoca neoanalfabetismului TV) n-ar
trebui să împingă într-o „uitare igienică” (recomandată stăruitor)
creaţia sadoveaniană. Dacă, fireşte, nu dorim a deveni amnezici,
despărţindu-ne de propria Istorie. Or, „grafomanul” Sadoveanu
e un inevitabil „obstacol”.

*
Să fi anunţat oare Mitrea Cocor virajul, implicit o altă

naştere? Reamintim că, în pofida etichetelor depreciative,
Sadoveanu a fost, neîndoielnic, un om instruit. Dacă iniţierea
şi activismul său în masonerie au fost convingător probate, în
plan politic instrucţia sa a fost precară. Dealtfel, coordonata
politică lipsea prozei sadoveniene, până când marele scriitor
şi-a pus pana în slujba noului regim, „linguşind ocupantul” şi
oferind, prin Mitrea Cocor, un „produs ruşinos”, constata Eugen
Negrici (2, 88). Până atunci, el tipărise, totuşi, Fantazii
răsăritene şi Caleidoscop (ambele din 1946), iar cu un an înainte
ţinuse o celebră Conferinţă, cu un titlu de rezonanţă masonică:
Lumina vine de la Răsărit. Este limpede că prozatorul,
răspunzând comenzii politice, îşi schimbă „tabieturile narative”
şi dă, în seria titlurilor ilustrând „lupta de clasă” şi alte volume,
precum deja pomenitele Păuna Mică, Aventuri în lunca Dunării,
rescrie Şoimii, oferind prin Nicoară Potcoavă o proză istorică
„just” orientată politic. Mitrea Cocor rămâne, însă, opera
exemplară a realismului socialist autohton, chiar dacă romanul
respectiv „nu se integrează deloc” în integrala sadoveniană
(10, 9). Să nu omitem că Sadoveanu a fost primul scriitor român,
care, după război, a vizitat Uniunea Sovietică şi a scris în termeni
ditirambici despre Revoluţia rusă. El a răspuns prompt „marii
înnoiri” de după 1944 (cf. M. Ralea), devenind „cântăreţul
lumii noi”, iar Mitrea Cocor va fi chiar „primul erou de tip nou”
(cf. Paul Georgescu). Prin cazul Cocor, ţăranul revoltat nu mai
alege haiducia, ci, luminat, iniţiat, aşadar, va deveni
propagandistul noii lumi. Convertirea şi reactivarea unor
personalităţi de prestigiu, îndeosebi a scriitorilor mai în vârstă,
cu certă cotă valorică, a fost un scop declarat al puterii
comuniste, doritoare să-şi găsească „tovarăşi de drum” după
înlocuirea / decapitarea vechilor elite. Literatura funcţiona ca
eficient instrument de propagandă, aplicându-se o reţetă testată
în spaţiul sovietic, cu o deosebire esenţială: nu putem vorbi de
un anarhism proletcultist, ci de un realism socialist stalinist şi
jdanovist, încât, pe bună dreptate, C. Pricop nota că folosirea
termenului de proletcultism (abuzivă, chiar) „e fără nici o
justificare” (11, 29), după cum ritmicitatea apariţiei scrierilor
„la comandă”, cu elan stahanovist în primii ani, brutalitatea
ingerinţelor ideologice, convieţuirea cu cenzura (mutilând
operele) ar obliga la o etapizare în intervalul comunist. Oricum,
M. Sadoveanu intră în acel „prim strat” al intelectualilor
coabitând cu noua putere. Obedienţa era o practică des întâlnită,
chiar pentru mari nume, în relaţiile cu Puterea. Să invocăm

doar, în cazul lui Sadoveanu, „tămâierea” lui Carol al II-lea
(vezi RFR, 1940), ceea ce probează o condamnabilă continuare
a encomionului, fireşte, în alt registru şi cu alt stăpân. Operele
noi, pe „linie”, dovedesc şi o precaritate a elementului reflexiv,
eşuând în tezism. Roman ratat, Mitrea Cocor a făcut furori în
epocă. Sadoveanu semnase, însă, pactul cu noua putere şi,
fireşte, se va bucura de toate onorurile, culminând cu Premiul
Lenin pentru pace (1961). Să amintim că, intens mediatizat,
acest roman simplist, important prin miza propagandistică (12,
244), a fost ecranizat. Filmările au început în vara lui 1951,
scenariul fiind semnat de Profira şi Valeria Sadoveanu. El vădea
însă „lipsuri serioase”, trecut prin proba de foc a unor rescrieri
succesive şi redistribuiri, Septimiu Sever fiind ales, până la
urmă, pentru a interpreta rolul lui Mitrea. Abia în 1952, odată
cu intensificarea controlului şi aprobarea Biroului Politic, după
avizul SPA (Secţia de Propagandă şi Agitaţie), pelicula regizată
de Marietta Sadova şi Victor Iliu porneşte în lume, încununată
la Karlovy Vary cu Premiul pentru progresul social      (12,
246), bucurându-se de comentarii bogate în presa sovietică. Şi
tot în 1952, la o întrunire electorală, Mitrea Cocor, ca personaj
popular, a fost propus  deputat pentru MAN!

Ca epocă de tranziţie (cum numise premonitoriu Al.
Piru, în Panorama sa, din 1968, intervalul 1940-1950), acei ani
marchează trecerea de la poezia rezistenţei (inconformismul,
răbufnirile avangardiste, privaţiunile de război) la cântarea
libertăţii în era nouă (roşie), rod al dresajului ideologic. M.
Beniuc îşi certa contemporanii („fabricanţi de fum”), cerându-
le imperios „să sune cântec nou în ţară”. Reeducat, Sadoveanu
îşi dăduse obolul, pornise, în 1954, Seria de Opere şi va tipări
18 volume până în 1959. O congestie cerebrală cu recidivă şi o
istorie tabuizată îl vor obliga, constata Ov. S. Crohmălniceanu
(7, 77), să trăiască „diminuat”. Dar în zodia realismului socialist,
Sadoveanu s-a bucurat de statutul oficializat de prim-scriitor al
ţării. Echivoc, repetitiv, „deloc intelectual” (crede, surprinzător,
acelaşi Lucian Boia), fructificând discret relaţiile subterane
(masonerie), el recunoştea, în 1946, că a adaptat poporanismul
„noilor împrejurări”. Să fie un titlu precum Lumina vine de la
Răsărit o parolă masonică sau noul crez al scriitorului? Vizita în
URSS, reamintim, i-a prilejuit o „revelaţie epocală”, oarecum
mistică, precum o străfulgerare, biruind „balaurul îndoielilor”.
Faţă de atâţia scriitori curtaţi şi derutaţi, testând variate strategii
de supravieţuire literară, îmbrăţişând o gamă largă a reacţiilor
(de la colaboraţionism, conformism, exhibiţionism, adaptare
etc., la inaderenţă şi rezistenţă), Sadoveanu, un integrat
oficializat, a achitat fără rezerve „taxa de protecţie” (13, 51),
salutând cu uimire jucată „dreptatea popoarelor înfrăţite”. De
la spiritul tranzacţional şi concesiile calculate, la entuziasmul
politic mimat, căzând în dezmăţ propagandistic nu era, în acei
ani de teroare, decât un pas. Sadoveanu l-a făcut, convertind
efortul iniţiatic într-o aşa-zisă limpezire ideologică. Iar
recompensele n-au întârziat. Tandemul C.I. Parhon-Sadoveanu,
de pildă, plombat în fruntea prezidiului MAN fortifica vâna
muncitorească a Partidului prin figuraţia unor intelectuali
recunoscuţi. Sincer sau nu, pe un ton exaltat în impresiile sale
de călător în Ţara Sovietelor, având „revelaţia adevărului”,
Sadoveanu cerea să ne „împărtăşim” din experienţa marelui
vecin de la Răsărit, lăudând fără economie „legea dreptăţii” (în
colhozul de la Tarasovka, de pildă) şi văzând în Stalin „campionul
păcii mondiale”. Înnoirea lumii – prin experienţa sovietică –
este „un câştig fără samăn”, scria marele prozator, răspunzând
prompt comenzilor, livrând o publicistică „programat
propagandistică”, nota Constantin Cubleşan (14, 77), într-un
stil atins de „turmentare” (cf. M. Niţescu). Totuşi, oficialităţile
vremii aşteptau romanul-model, de miză ideologică asumată.
După neconvingătoarea Păuna Mică, în care umiliţii în pribegie,
alcătuind „tovărăşia”, provoacă mirarea pădurenilor, Sadoveanu
va semna Mitrea Cocor, considerat ironic, peste ani,
„capodopera literaturii proletcultiste de la noi” (14, 79); sau
un „anti” Nobel românesc (15, 128), bucurându-se de „o
posteritate nefirească” (cf. E. Simion). Un Sadoveanu adâncit
în contemplativism şi cultul trecutului, oferă, astfel, un roman
atipic, aducând în prim-plan „eroul combativ” (observase C.
Regman), ajutând, prin educaţie revoluţionară (girată de fierarul
Florea Costea), să iasă „pământenii de sub ceaţă”, asigurând
„rânduiala” la Dropii. Evident, o schemă epică rudimentară,
maniheistă, cu o limbă „săracă”, o apariţie considerată „o
sărbătoare a literaturii noastre” (M. Novicov, 1953), roman
fără modele la noi, devenit model de „măiestrie artistică”,
promovat zgomotos şi îngropat în uitare. Nu e vorba, credem,
de o „convertire instantanee”, cum sugera Viorel Nistor (15,
129), după cum ar fi greu de acceptat că bătrânul Sadoveanu
dă, voit, „o scriere ironică”, prin inaderenţă şi neasumare, de
paternitate incertă, s-a spus (în culise), dată fiind folosirea
perfectului simplu (cum insinua Zaharia Stancu). În fond, el

   Adrian Dinu Rachieru
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Modiano, miza în literatură şi Premiul Nobel
A n u n ţ a r e a

câştigătorului Premiului
Nobel pentru literatură
stârneşte în fiecare
toamnă la Bucureşti, dar nu
mă îndoiesc că şi în
provincie, o adevărată
furtună de reacţii care mai
de care mai „originale”,
mai pline de zvâc şi
parapon, dacă n-ar fi – aici
la Porţile Orientului – doar

comedii de façon. Aproape invariabil, nu atât opera premiatului
de aiurea îi interesează pe vajnicii noştri conaţionali, astuţioşi
luptători cu condeiul (de mult nu am mai văzut în paginile
revistelor româneşti o amplă prezentare a vieţii şi temelor
operei premiatului, oricare ar fi el, de pildă), cât faptul că şi
anul acesta aşteptările lor de ezoterice mafalde şi susţinători
din oficiu ai unor candidaţi parohiali au fost încă o dată
spulberate şi infirmate. Corul justiţiarilor şi jeluitorilor naţionali
e mare, iar diapazonul plângerii vibrează de la notele cele mai
joase până în registrul cel mai înalt. În context, e bine de ştiut
că scriitorii români propuşi de către Comitetul Director al
Uniunii Scriitorilor din România (de ce nu i s-au asociat oare şi
alte instituţii !?) Comitetului Nobel 2014 au fost Nicolae Breban,
Mircea Cărtărescu, Norman Manea şi Varujan Vosganian.

Trecând peste o problemă care poate fi discutată
mult şi bine la Gurile Dunării, trebuie să recunoaştem că există
peste tot în lume, cum e şi firesc, un viu interes pentru Premiul
Nobel în general şi Nobelul pentru literatură, în special. Dincolo
de valoarea pecuniară în sine, sigur că nu-i poate fi nimănui
indiferent dacă literatura ţării sale a fost încununată de 14 ori
cu un asemenea premiu de maximă notorietate sau doar cu
unul… Anul acesta, în preajma anunţului câştigătorului făcut
de Academia Suedeză în 9 octombrie, primii cinci favoriţi, în
ordine, stabiliţi de faimoasa casă londoneză de pariuri Ladbrokes
erau japonezul Haruki Murakami, kenyanul Ngugi wa Thiang’o,
belarusa Svetlana Alexievich, americanul Philiph Roth, francezul
Patrick Modiano. Însă, în topurile culturale şi la alte case de
pariuri pe locuri de frunte se situau şi un Milan Kundera sau
Ismail Kadare, dar să nu pierdem din vedere nici faptul că pe
lista celor 210 personalităţi acceptate şi nominalizate de
Academia Suedeză se aflau – şi nu e un amănunt de neluat în
seamă – un Salman Rushdie, Peter Handke, Thomas Pynchon,
Adonis, sau Jon Fosse. Ba chiar şi al nostru Mircea Cărtărescu,
surprins la Târgul de carte „Gaudeamus” de anul trecut într-o
insolită ţinută dandy. Amănunt care, altminteri, nu e în chestie…
Dar fiindcă tot a venit vorba despre autorul Orbitor-ului, am
rămas surprins să constat că recentul încununat cu Nobel îi
este complet necunoscut lui Cărtărescu şi că o carte a lui
Patrick Modiano apărută la „Globus” (?) nu a putut fi, chipurile,
parcursă de domnia sa până la capăt… Mă miră, de altminteri,
împrejurarea că lui Cărtărescu i-au scăpat emisiunile de
televiziune Apostrophes sau Bouillon de Culture ale lui Bernard
Pivot (actualul preşedinte al Premiului Goncourt) unde Patrick
Modiano a fost invitat de mai multe ori şi unde, datorită
„dificultăţilor” de exprimare orală (asemănătoare, până la un
punct, acelora ale lui Nabokov!) romancierul parizian lăsa
totdeauna o impresie covârşitoare. Dar de aici şi până la
răutăţile de pe FB ale „confraţilor” noştri dragi care, de la
aflarea veştii încununării scriitorului francez cu râvnitul Premiu
Nobel, se întrec care mai de care să-i ortografieze numele cu
un parazitar „n” ce poate trimite minţile perverse la un odios
personaj interlop, desigur e o enormă distanţă şi orice asociere
e complet aberantă. Autor a 30 de romane, cărţi pentru copii,
scenarii de filme şi poezii de pus pe muzică, la cei 69 de ani ai
săi împliniţi în 30 iulie a.c., din motivaţia Comitetului Nobel,
francezului Patrick Modiano i-a fost acordat Premiul Nobel de
anul acesta „pentru arta memoriilor, prin care a evocat cele
mai greu de înţeles destine umane şi a dezvăluit universul
ţărilor aflate sub ocupaţie”. Nimic mai exact, într-adevăr, Patrick
Modiano este un adevărat „arheolog al memoriei” şi un „Proust
al zilelor noastre”, temele cărţilor sale fiind, de predilecţie,
căutarea identităţii proprii şi incapacitatea de a înţelege
tulburările sociale. În aceeaşi măsură, substanţa lor narativă
este agregată, deopotrivă, de „teama de absenţă”, dar şi de
mistica supravieţuirii persoanelor dispărute şi „speranţa
regăsirii celor pierduţi în trecut”. Pornind de la un anunţ din
Paris-Soir din 31 decembrie 1941, descoperit de scriitor în
1988, din care află de dispariţia în plină ocupaţie nazistă a
Parisului a tinerei Dora Bruder, o tânără evreică de 15 ani,
făcând parte dintr-o familie de evrei resortisanţi originari din
Viena, cu o pasiune de adevărat detectiv, mergând pe urmele
insignifiante lăsate de Dora şi cercetând cu acribie fotografii
de locuri şi personae, dosare, registre şi scrisori scăpate cu
totul întâmplător de la distrugere din mâna „paznicilor tăcerii”,
Patrick Modiano reconstituie mai mult decât dosarul de
existenţă a unei tinere evreice care, împreună cu tatăl şi mama,
vor pieri în lagărul de la Auschwitz; reconstituie şi trăieşte
empatic atât drama unei fiinţe umane cu care este solidar în

fiece clipă, dar şi misterul şi enigma existenţei ei pierdute
într-un Paris ocupat de nazişti, printr-un soi de ritual galvanic
pe care literatura, susţine submers Modiano, este chemată să-
l întreţină ca singura dovadă a unor atari seisme. „Atunci (în
decembrie 1988, n.n.), notează Patrick Modiano în paginile
romanului împrumutând numele „eroinei” sale (vezi ediţia
romanului Dora Bruder de la Rao International Publishing
Company, 2004, în traducerea Simonei Brânzaru, pag 45) pentru
că nu aveam nici o dovadă, am început să scriu un roman,
Călătorie de nuntă, o modalitate printre altele de a continua
să-mi concentrez atenţia aspura Dorei Bruder şi, poate, îmi
spuneam, să elucidez sau să ghicesc ceva despre ea, un loc pe
unde trecuse, un amănunt despre existenţa ei. Nu aveam
(atunci, n.n.) ştiinţă despre părinţii ei şi nici despre
împrejurările în care a fugit (de acasă, n.n.). Ştiam numai asta
: că îi citisem numele, BRUDER DORA – fără altă precizare ori
referire la data sau locul naşterii –, deasupra numelui tatălui
ei, BRUDER ERNEST, 21.5.99. Viena. Apatrid, pe lista celor
care pe 18 septembrie 1942 făceau parte din convoiul pentru
Auschwitz”. În legătură cu interferenţa anumitor episoade,
din romanul Călătorie de nuntă (scris în 1988) şi Dora Bruder
(definitivat în manuscris în 1996), cum este, spre exemplu, şi
cel de mai sus, aş vrea să precizez pentru cititor că practica
este una obişnuită la Patrick Modiano, un scriitor care revine
mereu la anumite fapte şi evenimente descrise şi în alte
romane ale sale; fapt care arată că recentul deţinător al Nobelului
nu-şi abandonează niciodată temele odată cu încheierea unei
naraţiuni. „În romanul pe care l-am scris (Călătorie de nuntă,
n.n.), ne încredinţează Patrick Modiano, fără să ştiu aproape
nimic despre Dora Bruder, dar fiindcă ea se afla permanent în
inima mea, tânăra de vârsta ei pe care am numit-o Ingrid, se
refugiază în zona liberă împreună cu un prieten. Mă gândisem
la Bella D., care, şi ea, la cincisprezece ani, venind de la Paris,
trecuse fraudulos linia de demarcaţie şi ajunsese într-o
închisoare din Toulouse; la Anne B., care, la optsprezece ani,
fusese arestată în Gara Chalon-sur-Saône, fără acte de liberă
trecere şi fusese condamnată…”

În portretul pe care Bernard Pivot i l-a alcătuit pentru
serialul de televiziune, Urme de paşi, ca şi în intervenţiile sale
recente, Modiano este numit un „colorist al memoriei”, frapat
de „semitonuri, pasteluri şi clar-obscur”, un scriitor subjugat
de „contrastul dintre o geografie foarte meticuloasă şi o istorie
neclară”. După cum a mărturisit în primul interviu care i s-a
luat după ce a aflat marea veste din partea Academiei Regale
Suedeze de Ştiinţe, Patrick Modiano scrie cam o oră (nu mai
mult !) în fiecare zi, restul timpului, când nu zăboveşte în vreo
cafenea sau nu se plimbă pe aleile vreunui parc sau prin „vechile”
cartiere ale Parisului, şi-l petrece în biblioteci şi arhive, unde
citeşte şi îşi însemnează totdeauna în nişte carnete diverse
informaţii, idei sau chiar frânturi de dialoguri, ba chiar şi fraze
pe care mai apoi le foloseşte în scrierile sale. Născut într-o
suburbie a Parisului, Patrick (un bărbat de un farmec simplu,
cu o statură înaltă, bine proporţionată) este unul dintre
cunoscătorii şi preţuitorii cei mai avizaţi ai cotloanelor şi
„misterelor” marelui oraş care, desigur, s-a schimbat mult în
ultima vreme. „N-a mai rămas nimic din Saint-Coeur-de-Marie
(pensionul în care a fost încredinţată de părinţi Dora Bruder,
n.n.). La intersecţia străzilor Picpus şi Gare-de-Reuilly se ridică
un ansamblu de clădiri moderne. O parte dintre aceste clădiri
au ultimele numere fără soţ ale străzii Gare-de-Reuilly, acolo
unde se găsea zidul umbrit de copaci al pensionului”. Apoi:
„Am scris paginile acestea (id est, din romanul Dora Bruder,
n.n.) în noiembrie 1996, notează el (…). Mâine va începe luna
decembrie şi se vor împlini cinzeci şi cinci de ani de la fuga
Dorei. Se întunecă, şi asta e bine : dispare cenuşiul şi
monotonia acestor zile ploioase în care te întrebi dacă s-a
luminat cu adevărat de ziuă sau dacă nu este vorba de o stare
intermediară (atenţie la simbolismul difuz al descrierii, n.n.),
un fel de eclipsă sumbră până la sfârşitul după-amiezii. În acel
moment se aprind felinarele, vitrinele şi cafenelele, aerul serii
este mult mai rece, conturul lucrurilor, mai clar, la intersecţii
se produc ambuteiaje, oamenii se grăbesc pe străzi. Iar în
mijlocul acestor lumini şi al agitaţiei îmi vine greu să cred că
mă aflu în acelaşi oraş în care au trăit Dora Bruder, părinţii ei,
şi tatăl meu pe când avea cu douăzeci de ani mai puţin decât
mine. Mi se pare că sunt singurul care face legătura între
Parisul de atunci şi cel de azi, singurul care îşi aminteşte toate
aceste amănunte (s.n.). Când şi când, legătura se subţiază şi
riscă să se rupă; în alte seri, sub masca oraşului de azi îmi apar
imagini fugare ale celui de atunci”. Dincolo de caracterul
autobiografic apăsat al tuturor scrierilor sale, de mistica
recurentă a timpului din romanele lui Patrick Modiano, prin
care prozatorul face, precum un adevărat taumaturg, ca
amintirile să dăinuie şi să devină probe ale unor evenimente
pe care societatea modernă, în mod cu totul vinovat, se grăbeşte
să le îngroape, o altă obsesie constantă a romanelor lui Modiano
este cea legată de misterul constant al imaginii tatălui. Personaj
de altminteri foarte frecvent evocat, enigmatic şi abscons, dar
şi cu o certă vocaţie iniţiatică, mulţumită acelui soi de afinitate
spirituală ezoterică prin care pactizează şi comunică peste timp

cu anumite stări şi emoţii ale fiului… Temeinic citită şi studiată
în universităţile franceze, literatura lui Patrick Modiano a
beneficiat în 1998 din partea Denisei Cima (Universitatea din
Nantes) de o lucrare chiar pe acestă temă (Imaginea paternă
în lucrările lui Patrick Modiano).

Pentru Patrick Modiano prozatorul este un ins care
crede în „coincidenţe”, fiind în felul lui un clarvăzător.
„Clarviziunea pur şi simplu, scrie el, face parte din meserie:
eforturile de a imagina, necesare în această profesiune, nevoia
de a te concentra obsesiv asupra detaliilor ca să nu pierzi firul
şi să te laşi în voia lenei – toată această tensiune, toată această
gimnastică a minţii poate, fără îndoială, să conducă, pe termen
lung, la intuiţii fulgerătoare ‹‹cu privire la evenimente trecute
sau viitoare››, după cum este trecut în dicţionarul Larousse la
cuvântul ‹‹clarviziune››. Graţie acestui talent, Modiano reuşeşte
nu numai să trezească de sub stratul gros de uitare un ecou
înăbuşit al vremii trecute, dar să şi reînvie personaje şi locuri,
cu care, adesea, prin apelul la atâtea „coincidenţe” cu propriile
date ale biografiei sale reale – „ca şi cum te-ai afla la capătul
unui câmp magnetic” – reuşeşte să întreţină un captivant
contact. Sunt de-a dreptul fascinante din acestă perspectivă
paginile în care, plecând de la tot soiul de asemnea „potriviri”,
printre care şi aceea că tatăl său locuise, sub nume fals, în
1942, în acelaşi apartament în care locuise cu un an mai înainte
Maurice Sachs (scriitor evreu, excepţional observator al
mediilor de underground în timpul ocupaţiei naziste; a rămas
celebră, printre altele, legătura lui cu Violette Leduc) şi care,
la rându-i, i-a închiriat cele două camere lui Albert Sciaky
(provenind ca şi tatăl scriitorului dintr-o familie de evrei italieni
din Salonic; mai târziu, a publicat, sub pseudonimul François
Vernet, primul roman la Gallimard, în 1938, pe urmă a intrat în
rezistenţă, a fost arestat de germani şi a murit în 1945 în
lagărul de la Dachau), Modiano evocă o serie de tineri
intelectuali „care îşi asumaseră (în anii ’40 ai secolului trecut,
n.n.) toate suferinţele pentru ca noi, subliniază scriitorul, să
nu suferim decât mici necazuri”. Cu siguranţă că recursul
permanent la memorie şi întreţinerea vie a amintirii unor nume
(precum cele deja menţionate, dar şi a unui Roger Gilbert-
Lecompte sau Robert Desnos, care au activat într-un fel sau
altul şi şi-au sacrificat viaţa în mişcarea de rezistenţă împotriva
ocupaţiei naziste în zilele celui de al doilea război mondial)
este adevărata miză a prozei lui Patrick Modiano, în general,
miză ce nu a putut scăpa, după cum o arată şi comunicatul
Comitetului Nobel, prestigiosului juriu de la Stockholm. De la
înălţimea unui crez umanist indenegabil, afirmat câtuşi de puţin
ostentativ, dar tranşant, de-a lungul întregii sale opere, nu ai
cum să nu fii de partea lui Modiano şi să nu-i dai dreptate chiar
şi când scrie, aparent paradoxal, undeva în paginile aceleiaşi
cutremurătoare Dora Bruder: „În 1945, anul naşterii mele, au
dispărut mulţi prieteni (s.n.) pe care nu i-am cunoscut
niciodată”.

Discuţia deschisă cu privire la miza scrierilor lui
Patrick Modiano şi, în genere, cu privire la marea şi adevărata
miză a literaturii îmi aduce aminte, peste ani, de intrevenţia în
chestiune a romancierului român Mircea Horia Simionescu,
care, într-o dezbatere găzduită de România literară (vezi nr.
35/1976 al periodicului), de pe soclul de lut al „omului
atoatebiruitor”, adopta o poziţie mai curând pedantă şi vădit
gongorică cu privire la rolul naraţiunii, care, în viziunea sa, ar
„aduce la îndemâna cititorului un pachet de informaţii ce mişcă
ştiutul către neştiut (s.a.), încercând să dramatizeze
momentele travaliului, să dilate alternativ două stări (cea a
aşteptării şi cea a accelerării), să le pună într-un raport
tensional”. „Aşadar, îşi continuă la fel de confuz pledoaria
Mircea Horia Simionescu, confruntarea lui a face (s.a.) cu
neantul amorf e un conflict esenţial în artă”. În opinia ferm
exprimată a autorului Dicţionarului Onomastic (1969), – despre
care s-a spus, la un moment dat, în România comunistă, că ar fi
meritat la fel de îndreptăţit Premiul Nobel ca romancierul
francez Claude Simon (laureat în 1985) – „primul şi cel mai
reprezentativ conflict în epică ar avea loc în expresie !”. Mai
mult: „în epica modernă omul, cunoscător, emancipat, stăpân
pe destinul lui, luptă cu stihiile naturii şi cu forţele osificate
ale unei orânduiri în crepuscul, pentru a face să triumfe o
ordine socială mai bună”. Nimic de adăugat.

Dovada, totuşi, că romancierul nostru bătea cu graţie
câmpii, un motiv printre atâtea altele pentru care astăzi este
din ce în ce mai puţin citit chiar şi de către „fanii” cei mai puţin
exigenţi, o găsim exprimată cu francheţe de el însuşi peste
nişte ani într-o scrisoare datată Pietroşiţa, 7 octombrie 1998 şi
adresată la München lui Pavel Chihaia (vezi . Pavel Chihaia,
Corespondenţă, Ed. Ex Ponto, 2012). Spicuiesc câteva fraze:
„Zilele trecute s-a împlinit anul de când, aici, am făcut gloriosul
infarct ce mi-a schimbat barbar cursul vieţii, habitudinile,
gusturile, râvnele, programele, înseşi sentimentele. Pentru
prima oară după oboseala vârstei pubertăţii, mă simt sfârşit şi

Ştefan Ion GHILIMESCU
(Continuare în pag. 22)
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MONICA LOVINESCU – 91
  Campania găzduită de
Contemporanul, timp de mai multe
numere, împotriva Monicăi
Lovinescu, începând chiar din luna
noiembrie a anului 2013 (luna când
Monica Lovinescu ar fi împlinit 90
de ani), mi-a amintit de vremuri
trecute şi de atacuri ce aveau o miză
similară, de repudiere cam colţu-
roasă a spiritului occidental, a mizelor
axiologice autentice şi a integrităţii

est-etice�:  astfel, în numărul din 10 ianuarie 1969, tot Contem-
poranul dăduse un alt atac, la vremea aceea ţintind către grupul
oniriştilor, în fruntea căruia se găseau talentaţii (remarcaţi în
epocă şi de Monica Lovinescu1), Leonid Dimov şi Dumitru
Ţepeneag. Revista Amfiteatru tocmai publicase masa rotundă
asupra visului ca modalitate de cunoaştere lucidă, dar imediat
redactorul şef Ion Băieşu este dat afară, iar Contemporanul
începe sesiunea de atacuri.  Monica Lovinescu a numit aceste
suite de  evenimente drept un semn de restauraţie, arătând
că, de mai multă vreme, fapte îngrijorătoare anunţau la
Bucureşti o redeşteptare a strigoilor, un asalt al umbrelor. Şi
ieri, ca şi azi, semnele îngrijorătoare şi strigoii stalinismului
pândesc din toate nopţile şi din toate ungherele. Se mai aflau,
cei mai mulţi în posturi, în unele cazuri dictau voinţa lor unor
instituţii încă terorizate, statutul lor de umbre stând doar în
faptul că nu se manifestau ofensiv şi la vedere, spunea Monica
Lovinescu în 1969, observând cum umbrele sunt toţi foştii,
foşti artişti, foşti scriitori, foste somităţi, neliniştiţi de evoluţia
culturaă din ultima vreme, care-i scoate nu din privilegiile lor
materiale  – pe acelea le păstrează îndeajuns –, ci artistice2.
      Eterna chestiune a fricii de revizuiri stă în  concurenţa
reală a valorilor, care să evite, ieri ca şi azi, catastrofala echivalare
a talentului cu fidelitatea politică.
     Să remarcăm repetitivitatea acestor momente istorice
româneşti în care, repudiind căile democratice, deţinătorii
vremelnici ai monopolurilor artistice aplică procedee totalitare
pentru a se menţine la putere: mazilirea  oponenţilor, îndeosebi.
Eu însămi am fost mazilită în 2003, din redacţia Bucovinei
literare, apoi cenzurată peste tot în presa literară bucovineană,
din nou mazilită şi din jobul din Bibliotecă, în 2010, şi tot aşa.
În spatele grupurilor care au recurs la aceste procedee de
suprimare au stat nişte grupuri politice şi de poliţie politică
manipulate de nişte foşti, a căror unică preocupare a fost
menţinerea monopolului artistic. S-a dorit eliminarea mea totală,
dar şi eliminarea atitudinii mele de fidelitate nedezminţită faţă
de dreptul Monicăi Lovinescu de a rămâne un model.
        Aşadar, a mai trecut un an. Suntem în 2014.  Încă în viaţă
şi neschimbaţi.
    Cele mai importante evenimente din 2014 privind
moştenirea Monica Lovinescu sunt apariţiile de la Editura
Humanitas – Bucureşti ale celor mai recente două cărţi semnate
de ilustra scriitoare3 precum şi organizarea ediţiei a VIII-a a
manifestărilor de la Suceava, Iaşi şi Fălticeni, sub genericul
ZILELE MONICA LOVINESCU .

I. ZILELE MONICA LOVINESCU, EDIŢIA A VIII-A, 19-20
NOIEMBRIE, 2014

Moto: “…În România postdecembristă, s-ar părea că uităm
înainte de a ne fi adus aminte.” (Monica Lovinescu)

      Ediţia a VIII-a din acest an a evenimentelor reunite sub
genericul�Zilele Monica Lovinescu�are loc la Iaşi, Suceava
şi Fălticeni, în intervalul 19-20 noiembrie, adăugând tradiţie şi
valoare proiectului, precum şi susţinerea nedezminţită în timp
a Consiliului Judeţean Suceava, a Bibliotecii Bucovinei, a Uniunii
Scriitorilor din România –Filiala Iaşi şi a Universităţii Alexandru
Ioan Cuza din Iaşi, alături de Radio Europa Liberă, Primăria
Fălticeni, Alexandria Librării, Colegiul Naţional�Nicu Gane�din
Fălticeni, Colegiul Tehnic�Mihai Băcescu�din Fălticeni, Colegiul
de Artă�Ciprian Porumbescu�din Suceava, Galeria Oamenilor
de Seamă din Fălticeni, Biblioteca Municipală�E. Lovinescu�din
Fălticeni, Parohia�Grădini, Sfinţii Voievozi din Fălticeni.
        Colocviul dedicat Monicăi Lovinescu, proiectat a se
derula la Iaşi, pe 19 noiembrie, ora 12, la Casa cu Absidă a
Uniunii Scriitorilor din România, prilejuieşte întâlnirea unor
voci distincte şi diverse din lumea literară şi culturală
românească, care vor susţine puncte de vedere originale şi
documentate privind actualitatea Monicăi Lovinescu (scriitoare,
critic literar, cronicar, jurnalist radio cu bogată activitate la
Radio Europa Liberă, traducătoare, model civic şi etic, cunoscut
patriot român şi disident anticomunist) şi a chestiunii
democraţiei, precum: Al. Călinescu, Antonio Patraş, Cristian
Livescu, Cassian Maria Spiridon, Emanuela Ilie, Livia Iacob,
Marius Chelaru, Liviu Papuc, Paul Gorban, Loredana Cuzmici,
Adi Cristi, Angela Furtună, Val Talpalaru, Angela Baciu Moise,
Constantin Severin, Gheorghe Gabriel Cărăbuş şi alţii. Ulterior,
în numărul din luna decembrie a.c., prestigioasa
revistă�Convorbiri Literare�va publica toate intervenţiile şi
expunerile în Medalionul�Monica Lovinescu - 91.

        La finele colocviului ieşean, este preconizată decernarea
Premiului Naţional�Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca,
2014, după deliberarea unui juriu internaţional condus, ca în
fiecare an, de acad. Basarab Nicolescu (Paris), şi din care fac
parte Dennis Deletant (Georgetown University), Al. Călinescu,
Gheorghe Grigurcu, Tudorel Urian, Vladimir Tismăneanu
(Maryland University), Antonio Patraş, Doina Jela, Angela
Furtună.
          Manifestările fălticenene includ, tot pe 19 noiembrie,
expoziţii de carte, prezentări şi dezbateri  la Biblioteca
Municipală E. Lovinescu şi la Galeria Oamenilor de Seamă din
Fălticeni, precum şi un�Te Deum�la Cripta Lovineştilor din
Cimitirul Grădini din Fălticeni.
          La Suceava, pe 20 noiembrie, ora 11, la Biblioteca
Bucovinei, sub genericul�Monica Lovinescu – vocea care
a ţinut în viaţă România, Angela Furtună  susţine o
Conferinţă despre actualităţile din abordarea Monicăi Lovinescu,
Eugen Dimitriu vine cu amintiri despre ilustra scriitoare,
Colegiul de Artă Ciprian Porumbescu� oferă un recital
extraordinar de muzică clasică. Figurează şi proiecţii de filme
şi documente inedite.
        La ediţia trecută, Ediţia a VII-a, din 2013, a Zilelor
Monica Lovinescu, în cadrul colocviului de la Iaşi, dedicat
cercetării, a fost lansat volumul�Monica Lovinescu. Est-etica.
Geneze, de Angela Furtună (Ed. Vinea 2012, sub egida
Bibliotecii Bucovinei), volum ce �a fost distins ulterior cu
Premiul National�Convorbiri Literare pentru Eseu 2013;�
recent, în cel mai nou număr al prestigioasei reviste
naţionale�Viaţa Românească (nr. 9-10, 2014), vocea cea mai
autorizată a criticii pe tema Monica Lovinescu, Gheorghe
Grigurcu, a apreciat că volumul Angelei Furtună reprezintă
primul şi cel mai important şi aplicat studiu românesc, notabilă
operă de cercetare şi de hermeneutică românească, aducând
contribuţii şi elemente inedite de interpretare pe tema vieţii
şi operei Monicăi Lovinescu.� Importante voci critice din
România, Franţa şi America s-au pronunţat asupra acestui
studiu4. Cristina Cioabă, în Prefaţa la volumul Monicăi Lovinescu
editat de Humanitas în 2014 5, incude studiul în bibliografia de
referinţă 6.
      În anii când exersarea, integrarea şi salvarea culturii
româneşti în contextul globalizării, pe de o parte, cât şi naşterea
unui nou Război Rece, pe de altă parte, se fac din ce în ce mai
mult simţite în Europa, actualitatea Monicăi Lovinescu şi a
vocilor care luptă pentru democraţie, libertate şi recunoaşterea
valorilor în România este din ce în ce mai evidentă. De-a lungul
timpului,�Zilele Monica Lovinescu�au devenit nu numai o
şcoală de gândire şi de continuitate pentru memoria
românească, ci şi un prilej de exersare a discursului estetic şi
est-etic, a culturii majore, a vocaţiei civice, a criticii libere şi a
spiritului lucid.�

             Angela FURTUNĂ
1 Monica Lovinescu, Asaltul umbrelor, 27 februarie 1969
2 Monica Lovinescu, O istorie a literaurii române pe unde scurte,
Humanitas 2014, p. 112.
3 Monica Lovinescu, Jurnal inedit, 2001-2002, ediţie îngrijită şi cuvânt
înainte de Astrid Cambose, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2014, 308 p.
Monica Lovinescu, O istorie a literaturii române pe unde scurte,
1960-2000, ediţie îngrijită şi prefaţă de Cristina Cioabă, Ed.
Humanitas, 2014, 570 p.
4  Profesorul�Dennis Deletant�de la Universitatea din Georgetown
subliniază că studiul are o “valoare stilistică excepţională” şi
semnalează “importanţa spiritului individual de responsabilitate, o
responsabilitate asumată fără nicio concesie de Monica Lovinescu”.
Criticul  Gheorghe Grigurcu�aduce în discuţie�actualitatea�acestei
“admirabile cercetări” în vremuri ce au din nou nevoie de etica
memoriei: “Monica Lovinescu: o figură centrală nu doar a literelor
ci şi a istoriei noastre contemporane. Marea doamnă a�Europei
libere�ne-a insuflat speranţa în anii grei în care nu o dată înclinam
spre deznădejde şi n-a ezitat a da glas dezamăgirii pentru tot ce e atât
de parţial, distorsionat în perioada postdecembristă. Aşa încât azi
intransigenţa să fără cusur are o acută actualitate. O simţim pe
Monica Lovinescu alături în înfruntarea cu neajunsurile grave ale
obştii noastre încă departe de-a se fi detaşat complet de mentalitatea
şi personajele nopţii totalitare. În numele nostru, al tuturor celor ce-
i purtăm Monicăi Lovinescu un simţământ de gratitudine, Angela
Furtună îi consacră, iată, o admirabilă cercetare”. Profesorul�Vladimir
Tismăneanu, de la Universitatea din Maryland: “Scriind această
atât de necesară, originală şi superb documentată�carte, poeta şi
eseista Angela Furtună a�făcut un lucru extraordinar şi merită
recunoştinţa tuturor celor cărora nu le este indiferentă soarta
libertăţii în România şi nu doar acolo. Graţie cărţii ei, scrisă cu
devoţiune intelectuală şi pasiune morală, Monica Lovinescu, fiica
acelei�Bucovine�care simbolizează tradiţia�democratică a Europei
Centrale, gânditoarea care a propus tabla de valori a est-eticii, este
readusă printre noi, ca prezenţa vie, ca voce a unei umanităţi agresate,
ofensate, dar care refuză să capituleze şi să�consimtă prin tăcere”.
Academician Basarab Nicolescu (Paris şi Cluj), remarcă
necesitatea�unei pedagogii a memoriei, pentru evitarea derapajelor
totalitare cărora li s-a opus, în anii dictaturii, şi Monica
Lovinescu.�Actualitatea ei nu a dispărut, dimpotrivă: “În exil,
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca ne încălzeau sufletele, prin
speranţa pe care ei o reprezentau, prin forţa redutabilă a vorbelor
transmise pe calea undelor, spre o Românie care ni se părea, multora
dintre noi, mai inaccesibilă decât o îndepărtată galaxie”.
5  Monica Lovinescu, O istorie a literaturii române pe unde scurte,
Humanitas, 2014, p.5,
6 http://books.google.ro/

Carmena

Numele meu este
Carmena Huagita Octando Mariho

      Santala
am părul lung pe care-l pot lega cu
         şapte bărbaţi de trupul meu
ca portocala ciocolatie
trupul meu miroase a cafea

zdrenţuită
pe nisipul Saharei în mijlocul verii
numele meu este
Carmena Huagita Octando Mariho Santala
muzica numelui meu este cântată
de dinţii a şapte bărbaţi
minune şapte a lumii
opt –
număr sacru!
Carmena Huagita Octando Mariho Santala
Carmena Huagita Octando Mariho Santala
el mi-a cântat
Marcelo Hubito de Anunzzio
Oh, oh, tu, zeiţă a mării
dumnezeu care se revarsă spre buzele mele
printre pastile dizolvate de lorazepam
Oh, Carmena Huagita Octando Mariho Santala
muzica cântă printre sfârcurile consolidate de imodium
Lorenzo Acritho Massurdo mi-a spus
am împrumutat pentru o perioadă
capul Sfinxului
tu ai dinţi de mioară, dinţi
şi coapse de animal sălbatic
oh, tu, zeiţă, mamă a lui Pean
cu ochi de cerb lovit
şi mi-am întins oasele
Carmena Huagita Octando Mariho Santala
pe patul spitalului de psihiatrie
şi am visat, visat, visat....

Cât un copil de mic

E lumina ce-n gura mea adoarme
de apele energetic limfatice
luaţi, luaţi şi beţi şi spălaţi-vă ochii
de culcat nu m-am culcat cu nici un bărbat
puteţi gusta din trupul meu nears de
patimile iubirii. Ce cuvânt! Cât Dumnezeu de mare
Ce Dumnezeu, cât un copil de mic
Ce mic înoată în apele energetic-limfatice
veniţi, luaţi, mâncaţi! Trupul meu este de
pâine caldă. nu-l pot atinge decât pruncii
apoi adorm visând la ….visul de
Ent-Fernung
Am avut un tată spune primul peşte-copil
înota în Ent-Fernung
Ent-Fernung, Ent-Fernung, Ent-Fernung
Am avut un tată spune al doilea peşte-copil
înota în esti gar einai
esti gar einai; esti gar einai; esti gar einai
am avut un tată spune al treilea peşte-copil
înota în “ceva”, “ce-va”, “c-e-v-a”
nu-l vedea nimeni afară de fiinţa peşte-copil
tatăl meu, le-am replicat celor trei peşte-copil
tatăl meu împrăştie unde de lumină în lume
pe oriunde mă duc îmi adulmecă paşii
îmi numără lacrimile din jurnal
Ce anume este Ent-Fernung, Ent-Fernung, Ent-Fernung
ce logos să-nsemne esti gar einai; esti gar einai; esti gar

einai
dar “ceva”, “ce-va”, “c-e-v-a”?
al meu tată
e lumina ce-n gura mea adoarme
de apele energetic-limfatice
luaţi, luaţi şi beţi şi spălaţi-vă ochii
de culcat nu m-am culcat cu nici un bărbat
puteţi gusta din trupul meu nears de
patimile iubirii. Ce cuvânt! Cât Dumnezeu de mare
Ce Dumnezeu cât un copil de mic
Tatăl meu e vânător
vânează energiile mele neuronale
prin pereţi descentraţi de vecini
tatăl meu vrea să arate că
“et pondus, et colorem, et alias omnes
eiusmodi qualitates
que in materia corpora sentiuntur,
ex ea tolli posse, ipsa integra remanente:
unde sequitur, a nulla ex illis eius
naturam dependere”
sirenele nu ajung în copacul cu azalee!

P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

           Lucia DĂRĂMUŞ
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Mihail Sadoveanu (2)

Migdale dulci-amare

toţi din generaţia optzecistă –  de la Liviu  Antonesei, Virgil
Podoabă sau Vasile Spiridon pîna la regretaţii Alexandru Muşina
şi Gheorghe Crăciun –  vedeam în  pensionare un moment
eliberator, eu având şi o părere foarte proastă despre cei ce,
asemeni unor Alexandru Zub, Alexandru Andriescu, Liviu
Leonte, Gavril Istrate, Vasile Adăscăliţei, nici la şaptezeci de
ani nu se lăsau duşi  – decât poate cu picioarele înainte – din
universitarul edicul, amintindu-şi de cedarea locului celor  tineri
doar când era vorba de propriile lor odrasle sau nepoţi,
adormind la catedră, intrând în sala de curs deschişi la şliţ sau
beţi, mormăind acelaşi curs indigest  decenii în şir…pentru o
leafă  «nesimţită».  În loc să călătorească, să citească, să meargă
la concerte ori să scrie opul magn al vieţii lor,  se hârâiau
pentru birouri, doctorate plagiato-cumetriale, rătăceau ca nişte
huhurezi pe coridoarele instituţiei şi erau, în cele din urmă,
păcăliţi ca nişte copii tembeli  cu sforăitorul titlu de professor
emeritus ce, spus pe şleau, nu  însemnează decât  pensionar.
O TEMPORA, O MORES, O HUMORES! Ilustrau perfect
doctrina marxiană a alienării, mergând ei la facultate în virtutea
inerţiei, învârtind la roata noriei  precum caii zarzavagiilor
andaluzi. Din fericire, Bătrînul Urs nu era, în adâncul inimii
sale,  din stirpea acestora. Elogiul senectuţii pensionare  îl
făcea în stil curat noician.)

Lexiconul figurilor  căjvănare

netrebnic. De un an, iată, îi tot strig nevestei mele: ‹‹Nu mai
vreau nimic! Nu mai doresc nimic altceva decât să dorm, să
dorm!››, acestui ‹‹să dorm›› dându-i adesea înţelesul cel mai
grav. Tot ce am realizat mi se pare rău mirositor (s.n.)”. „N-am
scris nimic de-a lungul anilor, care să înveţe pe cititor ceva
pozitiv, nesofisticat”. „Să (sic!) adeveresc spusele lui N.
Manolescu de acum vreo 15 ani, anume că, după Dicţionarul
onomastic din 1969, aproape toate cărţile lui M.H.S. aspiră la

statutul de ‹‹ilizibile››.

      Ştefan Ion GHILIMESCU

Modiano, miza în literatură

Eram sigură că le voi face o surpriză plăcută domnilor Dan
Cristea, Horia Gârbea, Adrian Popescu, Gabriel Chifu! Când
colo, lor, fotografiile mele le-au trezit amintiri de… groază.
Măcar lui Gabriel Chifu i-a trecut repede, Marele Premiu al
FestLit – Cluj 2014, pe care şi l-a adjudecat, desigur că i-a şters
orice amintire cu Animale Floriene Fioroase. Noroc de
profesorul Mircea Muthu, mai puţin sperios, beneficiar de scurtă
durată al ham-hamurilor protejaţilor mei, care a salvat onoarea
fricomusafirilor de odinioară şi m-a ajutat să aleg, cu două zile
înainte de deschiderea salonului, fotografiile cele mai expresive.

Câstigătorul tombolei din cadrul vernisajului a fost  Răzvan
Vancu, care, având dreptul,  şi-a ales o lucrare de Laura Poantă.

Nu a fost frumos să îţi tratezi oaspeţii cu reprize de spaimă
– atunci când, mândră de populaţia ta canină, i-ai adus buluc pe
componenţii săi în sufragerie ca să fie admiraţi şi mângâiaţi de
musafirii tăi, – veţi pune punctul pe toate literele I din
încheierea textului, Vajnici Apărători Ai Mediului Sodomizat
De Maşinile Celor Care Ţipă Din Răsputeri Moarte Poluării!
Nu pot decât să îmi cer scuze celor care mi-au trecut pragul
pentru faptul că nu m-am gândit că lor li se poate face frică de
familia mea de ham-ham-uri. Desigur că nu este plăcut să vină
în fuga cea mai mare, cum se spune în termeni militari, spre
tine vreo cinci animăluţe, fioroase la prima vedere. Scuze
oameni buni, foşti terorizaţi! Acum au rămas doar patru, aşa că
poftiţi cu încredere!!!

                                Florica BUD

„poemul cu lacrimi”: „poet rămân, să beau lacrima lumii”),
sunt „bocet de seară”, „..dor de n-aş avea/ Schit nu mi-ar fi
inima/ unde intră rând pe rând / Toate mierlele plângând”),
„bocet senin””cântă inimă mireasă/ Că de azi te duci de-acasă/
În acasa Cerului/ La pridvorul Mielului”), sunt „elegii de ultimă
toamnă” , „frunză , ce-ai fost cântec numa/ Astăzi te-ncununi cu
bruma/ Şi te spovedeşti în stea/ şi adormi pe faţa mea”), şi
chiar „cântec de cimitir”.

Un gen de poezie, în definiţie proprie, prin crearea
unui cuvânt nou (prin tehnica sugestivă a compunerii de
„cuvinte valiză”) este „simfopoemul”, (Bradul interzis,
Revolverul înflorit), denumire care sugerează prin sine
caracteristicile de poem lung, cu fraze muzicale multiple, într-
un întreg simfonic, printr-o tramă epică, o metaforă dezvoltată
simbolic, o povestire-parabolă (ca trandafirul cosit de cerber,
din Fuga de cerber.)

Piloni ai versurilor sale sunt Tăcerea şi Cuvântul,
Poezia este glasul tainic al Tăcerii, prin Cuvântul cu puterea
unui descânt: „Mă lepăd de cuvinte şi-s Cuvânt/ În PreaCuvântul
lumii ce-i mirarea/ În care arde-voi ca-ntr-un descânt”. „Am fost
trubadurul Tăcerii/ Şi am divorţat de tăceri / În ziua eternului
Ieri / La ora preaînsingurării”. Prenumele, extrapolat ca o
semnătură-blazon, „Traianus”, e o asumare a originii
înnobilatoare dată de vremea lui Decebal şi Traian, pe care o
vrea prelungită ca scut în timpul rusificării la prezent continuu.

Trubadurul Tăcerii*

girează noua literatură, e drept, printr-o scriere mincinoasă,
„ruşinoasă”, nicidecum de prim raft axiologic. Şi pare a confirma
reproşurile controversatului Pamfil Şeicaru, formulate într-o
celebră Scrisoare deschisă (1954), amintind acolo demisia
morală, ascunzişurile sufleteşti şi „ruleta prieteniei”,
arghirofilia şi „frenezia” dezonoarei, deloc străine prozatorului,
neîncercat de „povara” vreunei convingeri!

Şi Pavel Ţugui, reconstituind, din interior, contextul
instituţional al epocii, violent politizată, recunoscând
numeroasele „obstrucţii şi situaţii absurde” (16, 5), rigiditatea
directivelor etc., găsea că laudele sadoveniene erau o „pledoarie
exagerată”. Curios, în pofida acestui tribut ideologic, Sadoveanu
nu beneficia, crede P. Ţugui, de o „protecţie oficială”; ca
dovadă, capricioasa istorie a reeditărilor, cu un adevărat blocaj
în intervalul 1948-1953. E vorba, desigur, de marile titluri
interbelice, trecute prin cavalcada referatelor şi coreferatelor,
cu numeroase şedinţe, demiteri, „prefaceri contradictorii” şi
„epuizante confruntări” (16, 23), stârnind mânia maestrului.
Sadoveanu condamnă „amestecul unor redactori”, se plânge
lui P. Groza şi unor lideri PMR. Tânărul Ţugui, uns din iunie
1951 şef al secţiei de literatură şi artă din C.C., respinge
modificările solicitate de diverse edituri şi foruri şi va fi lăudat
de Sadoveanu însuşi („mulţămit”), ca „cetitor serios” (16, 24).
În discuţii prelungite, tensionate, reclamând „rezolvări
principiale” erau chestiuni „delicate”: coloratura religioasă a
scrierilor, misticismul, „ambiţiile expansioniste” ale lui Duca
Vodă (în Zodia Cancerului), invocarea unor toponimice din
Basarabia şi Bucovina etc. Până la urmă, prin vocea lui Leonte
Răutu, în numele conducerii de partid, se acceptă ca „oportună”
reeditarea scrierilor sadoveniene. Brutala politizare a literaturii
şi literaturizarea politicii, constata M. Niţescu, erau
comandamentele epocii, impunând, ca esenţă a realismului
socialist (confundat, regretabil, de exeget cu proletcultismul),
„fuga de realitate” (17).

Cel care căutase statornic „lumina şi bunătatea” (cum
mărturisea, în 1942, într-un interviu), aflându-le într-un trecut
foarte îndepărtat sau în bunacuviinţă ţărănească, prelungită
arhaic în textura unui vast poem al naturii, de anvergură
epopeică, se dezice, la sfârşit de drum, de propriu-i crez. Cu
unele excepţii, operele senectuţii îl exprimă parţial sau chiar
caricatural, constata D. Micu (18, 248). Şi criticul adaugă:
«niciodată oamenii lui Sadoveanu nu vorbesc fără „stil”» (18,
252). Or, povestitorul, trecut prin „şocul” unor adaptări,
abandonează vorbirea protocolară a personajelor, plonjând într-
o fabuloasă irealitate, în favoarea tezelor propagandistice, de
cumul clişeistic, acceptate grabnic, dar străine, totuşi,
inaderente fiinţei sale. Amurgul sadovenian, pliat noii politici
culturale, nu poate eclipsa, însă, măreţia prozatorului,
recuperând o vastă arhivă a sufletului românesc.

Ca să fim drepţi, deşi G. Călinescu descoperea, în
1960, în noua literatură sadoveniană o „entuziastă înţelegere
a prezentului”, salutând era socialistă „în stil măreţ biblic”
(19, 197), modelul – ca prim capitol al literaturii „noi” –
acţionase „dizolvant” în anii ’50 (20, 56); abia mai târziu, prin
revizitarea capodoperelor, lecţia sadoveniană îşi dezvăluie
modernitatea. Recitit, vechiul Sadoveanu „pune în paranteze”
producţia sa de după 1944 (20, 56), iar noile lecturi îi asigură
o nouă actualitate, dezvăluindu-ne un scriitor „nebănuit”,
confirmându-i măreţia statuară. Îmbucurător e că şi noii critici
(unii, să nuanţăm) îl recomandă pe cel care, cu un secol în
urmă, era – după Iorga – „cel mai cetit şi iubit” nuvelist; ca
„tipic autor de manual”, generând efecte „perverse”
(obligativitate, saturaţie, refuz etc.), totuşi, „neclintit” în
canonicitatea sa, Sadoveanu ni se oferă, zicea inspirat Marius
Chivu, evergreen...
P.S. Greu de crezut, aşa cum, recent, vrea să ne încredinţeze
Mircea Maliţa, într-un interviu „smuls” de Ilie Rad (v. România
literară, nr. 14/5 aprilie 2013, p. 12-13) că „Roller şi Răutu, nu
ieşeau din vorba lui” (a lui Sadoveanu, n.n.), un monumental
taciturn, se ştie. Aflaţi la Paris, în aprilie 1949, la Congresul
Partizanilor Păcii, conducând delegaţia RPR (8 persoane,
printre care şi Zaharia Stancu), cei doi oficiali, precizează dl.
Maliţa (atunci, „secretarul temporar” al lui Sadoveanu), „se
temeau de el” (?!). Poate doar la manifestarea pariziană
(acceptăm), marele prozator – cap de afiş – fiind asaltat de
organizatori şi invitaţi...

                   Adrian Dinu RACHIERU

                    NOTE:
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Aula, Braşov, 2007.

    2. Eugen Negrici, Literatura română sub comunism (Proza),
Editura Fundaţiei PRO, Bucureşti, 2002.

    3. Lucian Boia, Capcanele Istoriei: elita intelectuală
românească între 1930 şi 1950, Bucureşti, Editura
Humanitas, 2011.

    4. Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine,
Fundaţia Luceafărul, vol. I, Bucureşti, 2001.

    5. Ion Cristoiu, Radiografia unui succes: Mihail Sadoveanu,
„Mitrea Cocor”, în Amfiteatru, nr. 1/169, ianuarie 1980.

    6. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5
secole de literatură, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008.

    7. Ovid S. Crohmălniceanu, Amintiri deghizate, Editura
Nemira, Bucureşti, 1994.

  ~ Continuări   ~ Continuări  ~  Continuări  ~ Continuări  ~  Continuări   ~ Continuări   ~  Continuări  ~

                                        Luca PIŢU

                      Maria NIŢU

Or, dacă ţinem cont de întâia publicare la Lille a
doctoratului de stat pe care Culianu l-a trecut, la limita timpului
admisibil, cu teza Recherches sur les dualismes d’Occident.
Analyse de leurs principaux mythes (Lille-Theses, 1989),
publicată apoi la Paris în 1990, de editura care i-a scos post-
mortem academicianului Mircea Eliade, Dictionnaire des
religions (Plon, 1990), n-ar fi exclusă posibilitatea ca doctoratul
de stat să fi fost luat în 1987 de conferenţiarul de română de la
Groningen (cu gradul de conferenţiar primit în ian. 1986) la
Universitatea din Lille şi nu la Sorbona, cum spunea în Italia
Culianu în 1990. Fiindcă este dificil de crezut că după moartea
lui Eliade, profesorul Michel Meslin (agasat încă din 1980 de
arivismul lui Culianu pe care l-a acceptat cu greu după doctoratul
de troisième cycle şi numai la insistenţele lui Mircea Eliade,
vezi Dialoguri întrerupte, Polirom, Iaşi, 2004 şi articolul lui
Şerban C. Andronescu, A fost Culianu „discipolul” lui Eliade?)
să fi tolerat în lucrarea de stat a lui I. P. Culianu (susţinută în
ianuarie 1987) „tratamentul pe care îl aplică maestrului său în
notele de la teza sa de doctorat” (vezi St. Stoenescu, în rev.
„Origini. Romanian Roots”, vol. XIII, no. 6-7-8/ 132-133-134,
June-July-August 2008, numărul dedicat lui Mircea Eliade, p.67).
Pentru Universitatea din Lille ar pleda aşadar data primei
publicări (în 1989) la Lille a tezei chiar în seria Lille-Theses.
De ce universitarii din Lille (chiar şi cei dovedind o gândire
proletcultistă) ar fi introdus o teză de la Sorbona pe care s-o
cuprindă în colecţia „Lille-Teses”? Ciudată apare şi graba cu
care, în lucrarea de doctorat (susţinută la Lille? La Sorbona?),
Culianu a dovedit că a uitat ce singur scrisese în 1978: „Datoriile
mele de recunoştinţă faţă de Mircea Eliade sînt profunde şi
complexe”.

De fapt, nerecunoştinţa sa o dovedise din plin în
1985 prin textul „incorect” publicat de I.P. Culianu în „Nouvelle
Acropole”, la câteva luni după ce Eliade îl ajutase să publice
(în 1984) la editurile prestigioase care-l publicau pe el teza de
troisième cycle de la Sorbona şi teza de licenţă de la Facultatea
de italiană din Bucureşti (adusă din ţară de profesorul Cicerone
Poghirc) pentru care asistentul de română de la Groningen îl
ruga pe Eliade în 18 sept. 1978 să facă o prefaţă (la cartea sa
„de popularizare despre filosofia Renaşterii”). Patru ani mai
târziu, în februarie 1982, Eliade a scris prefaţa solicitată pentru
Eros şi magie în Renaştere după ce autorul mai amplificase
lucrarea de licenţă. Presat de Payot, care-i scrisese că altfel nu
publică teza de troisième cycle a lui Culianu, pe 1 august 1984
Mircea Eliade a redactat şi pentru Experienţe ale extazului un
text scurt (excesiv de amabil şi de încurajator pentru tânărul
autor) la o carte despre care-i scrisese lui Culianu că „primii
cititori n-au fost prea entuziasmaţi. Punctul lor de vedere:
prezinţi, cum spun, numai status questionis; aşteaptă
interpretarea pe care o anunţi...” (Mircea Eliade).

Prin articolul scris în 1985 (care a „răcit” relaţiile
sale cu Eliade) intitulat M. Eliade e lunga lotta contro il razzismo
(articol introdus de comunistul Marin Mincu în volumul Mircea
Eliade e l’Italia, Milano, Jaca Book, 1987, comunist căruia
Culianu îi datora oarecum şi postul de la Groningen), aşa-zisul
discipol s-a alăturat detractorilor lui Mircea Eliade sub pretextul
că îl „apără” de aceştia. Acelaşi lucru ar fi voit Culianu să-l facă
din 1978 în monografia Eliade, în nişte anexe pe care editorul
din Assisi le-a îndepărtat, să nu apară prea evident felul angajării
politice a lui Culianu care scria din Occident în vara anului
1985 şi note despre Eliade către Securitatea română (în vol.
Eliade în arhiva Securităţii, Ed. Mica Valahie, Bucureşti, 2008,
pp. 230-233).

În ciuda „răcirii” relaţiilor, Mircea Eliade a fost atât
de generos cu autorul articolului care l-a deranjat, încât s-a
zbătut pe la forurile universitare de la Chicago să-i ofere (către
sfârşitul anului 1985) conferenţiarului de română de la
Groningen posibilitatea de a ţine în primăvara anului 1986
două conferinţe de istoria religiilor la universitatea americană
unde el predase trei decenii. Ocazie neratată de Culianu care
a vorbit atunci şi de persecutarea evreilor în vremea celui de-

Mircea Eliade şi braţul lung al Inchiziţiei
comuniste

al doilea război mondial, pentru că-i părea oarecum
asemănătoare persecuţiei vrăjitoarelor din evul mediu.

    8. Al. Piru, Analize şi sinteze critice, Editura Scrisul
românesc, Craiova, 1973.

    9. Savin Bratu, Mihail Sadoveanu, O biografie a operei,
EPL, Bucureşti, 1963.

   10. Ioan Paler, O istorie a eşecurilor din literatura română
(II), „Mitrea Cocor” de Mihail Sadoveanu, în ASTRA,
nr. 4/martie 2007, Anul II (XLI), Serie nouă.

   11.Constantin Pricop, Literatura română postbelică (vol. 1,
Preliminarii), Editura Univ. „Al. I. Cuza”, Iaşi, 2005.

   12.Cristian Vasile, Literatura şi artele în România comunistă:
1948-1953, Editura Humanitas, Bucureşti, 2010. Cu o
Prefaţă de Vladimir Tismăneanu.

   13.Alex Ştefănescu, Istoria literaturii române contemporane
(1941-2000), Editura Maşina de scris, Bucureşti, 2005.

   14. Constantin Cubleşan, Literatura unui propagandist: Mihail
Sadoveanu (1), în Însemnări ieşene, nr. 12/2012.

   15.Viorel Nistor, Pactul ficţional şi istoria: repere ale
romanului politic românesc postbelic, Casa Cărţii de
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2012.

   16. Pavel Ţugui, Cenzura şi romanele istorice sadoveniene,
în Scriitori şi compozitori în luptă cu cenzura comunistă,
Editura Albatros, Bucureşti, 2006.

   17. M. Niţescu, Sub zodia proletcultismului. Dialectica puterii,
Ediţie îngrijită de M. Ciurdariu, Editura Humanitas,
Bucureşti, 1995.

   18.Dumitru Micu, Istoria literaturii române. De la creaţia
populară la postmodernism, Editura Saeculum I.O,
Bucureşti, 2000.

   19.G. Călinescu, Mihail Sadoveanu, în Literatura nouă; ediţie
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Lucian PERŢA
Voci pe mapamond: ZELJKO FUNDA

      S-a născut în 1950, în Varazdin (Croaţia), oraş în
care locuieşte şi în prezent. Este profesor de limba
engleză, şi editor al revistei D GIMNAZIJA TAJMZ. A
publicat un volum de povestiri şi două volume de versuri.
Scrie  haiku  de mai bine de patruzeci de ani. În 2012 a
publicat volumul bilingv Knjiga trenutaka / The Books
of Moments, care s-a bucurat de o primire călduroasă.
Numele lui Zeljko apare des în antologii publicate în
Croaţia şi în străinătate. A primit peste treizeci de premii
naţionale şi internaţionale.

   PRIMĂVARĂ

iarnă în martie
din zăpadă ies
narcisele
         *
pajişte
 ciuboţica cucului pe o parte
pe cealaltă zăpadă
         *
gunoi aprins
câţiva fulgi cad
   în foc
            *
întoarcere acasă
pe tastatură
o petală
             *
iarbă cosită
capetele margaretelor mi se lipesc
de pantalon
            *
rugăciune funerară
în înalt se rotesc
 rândunele

           *
martie
în scheletul unei cerboaice
ciuboţica cucului
               *
cochilie de melc goală –
destul de mare
pentru o petală
             *
   miezul nopţii
peste mormântul din cimitir
căprioară rătăcind pe pârloagă
             *
trenul s-a dus
un fluture îşi mişcă aripile
pe calea ferată
           *
margarete –
nu toate
stau drepte
         *
un singur coş de fum –
 neîndestulător pentru cuibul
unei berze
            *
o dimineaţă friguroasă
la uşa florăriei
o grămadă de petale
             *
trecători matinali
salutaţi de un mac
din balconul lui
               *
o dimineaţă frumoasă
ciorapul-pantalon picură
peste o margaretă

        *

luîndu-şi rămas bun
vrăbiile cântă
cât pot de tare

VARĂ

un pahar gol –
suficient pentru albină

să bea
         *
înotătorii pleacă
copilul duce acasă
 apă într-o găletuşă
            *
în largul mării
un peşte sare în sus
flash
           *
o zi întreagă
marea împinge sticla cu
mesajul
spre ţărm

             *
locuri arhipline lângă ţărm
printre înotători
o portocală
            *
 ploaia se opreşte
două albine se împing
pe floarea soarelui
            *
sfârşit de sezon
în locurile puţin adânci ale mării
o verighetă
            *
o cochilie pe urechea fetei
sunetele tăcerii
vizibile pe faţa ei
           *
o după-amiază fierbinte
irişi albaştri mor
pe sicriu
          *
din când în când
din arteziană vântul ia
câţiva stropi pentru iarbă
         *
o vază veche
o petală de roză s-a împotmolit
într-o crăpătură
          *
sfârşitul zilei
pescarii şi râul
la fel de liniştiţi
         *
vreme de noapte
lumina lunii în vază –
crini albi
         *
apus de soare
pe  papagalul din colivie
se coboară o rază
               *
o petrecere în grădină
seminţe de păpădie
în aer

TOAMNĂ

staţie de autobus
doar o frunză uscată
aşteaptă
         *
grămadă de dovleci
fiecare cât luna
de mare
           *
toamnă în păduri
o castană cazută aici
o ghindă dincolo
         *
o clipă –
 frunza în cădere prinde din urmă
 un fulg de nea
           *
o grădină mohorâtă
vântul risipeşte frunzele uscate
prin gard
        *
un pitic de grădină –
zâmbeşte la fel
toată ziua
        *
o zi urâtă

un fazan rănit dispare
în ceaţă
 *
pădure
o pungă de plastic flutură
de un spin
        *
când ziua de lucru se încheie
în faţa magazinului cu hrană
pentru animale
un maidanez
          *
un mormânt neîngrijit
vântul se joacă
cu o pană de vrabie
             *
sfârşit de septembrie
o barcă din hârtie pluteşte
printre frunze uscate
             *

după aversă
cochilia melcului
e plină cu apă
          *
Ziua Tuturor Sfinţilor
fulgii de nea se topesc
pe lumânări
          *
octombrie
şi merele –
lună plină
        *
dimineaţă de toamnă
un melc urcă
pe dovleacul auriu
      *
cer senin
dovlecii aurii strălucesc
în lumina lunii
          *
soarele apune
un şoim îşi curăţă ciocul
pe un dovleac mare
           *
o seară de toamnă
din când în când  frunza în cădere

atinge fereastra

IARNĂ

televizor închis
în ecranul lui
bradul de Crăciun
        *
noapte
luna a găsit o gaură
în gheaţă
      *
 Revelion
praful se ridică
până în tavan
      *
Crăciun
potopul urărilor de bine
pretutindeni

slujbă la miezul nopţii
bunica doarme
în faţa televizorului
           *
luându-şi rămas bun
fulgii se topesc
cu lacrimi

        *
decembrie
un cerşetor dă la o parte zăpada
din lada de gunoi
          *
ţarină albă
trenul trage
o linie lungă şi neagră
         *
o plajă nisipoasă
între două valuri

cad câţiva fulgi

           *
Ajunul Anului Nou
turiştii urmăresc marea
de la fereastră
          *
zi în derulare
flori de gheaţă topindu-se
pe fereastră

        *
primul fluture
şi ultima pată de zăpadă
deopotrivă aici

Traduceri:

 Olimpia
   IACOB

          ( Zeljko Funda. Knjiga trenutaka /
The Book of Moments. TIVA TISKARA,
Varazdin, 2012)

GABRIELA GRAZIA -DIMA

 Vânătorul
(fragment)

Cel care n-a privit niciodată
un  tigru în ochi,  aşa, să-i vadă
focul matematic din pupila dilatată,
nu va şti sigur niciodată şi nici n-o să creadă
de-i vor spune alţii ce înseamnă
să fii în acelaşi timp vânător şi vânat.
În poemul acesta, cu toate că mă îndeamnă
muza, nu o să vă povestesc neapărat
despre vânat, ci mai mult despre vânător,
despre cum poate fi el om sau animal,
despre cum îşi împarte prezentul între trecut şi viitor.
„Totul e să nu te laşi luat de val”
(spune o înţelepciune uitată)
Ei, vânătorul poate fi, de exemplu, o vulpe, una comună.
Se ştie că ea vânează,  de regulă, iepuri în pădure
şi numai atunci când nu găseşte sau îşi iese din mână
se dă la găini, adică încearcă să le fure,
se zice, acum numai este vânător, ci hoţ.
„Pe jumătate hoţ, pe jumătate vânător”,
ar spune un cercetător mai atent, mai cu moţ.
Oricum, am relevat încă o trăsătură a
vânătorului. E clar
că mai sunt multe necunoscute în ce-l priveşte
ce nu pot fi cuprinse într-o ecuaţie liniştită şi în zadar
încerci, sau altfel spus, mai pe româneşte,
lumina îţi pleacă din privire dacă nu ştii
să priveşti în interiorul lucrurilor.
(Ce anume?Ei, asta ştie oricine!) E o întrebare de copii.
Trebuie doar să dai drumul în toate dimineţile
gândurilor
să urce pe scara lui Iacob, în sala mare a nobilelor idei.
„Pe jumătate nobile, cu totul apocrife”,
ar putea spune un cititor avizat, desigur,  nu dintre acei
îmbuibaţi de mărunţişuri şi de poncife,
ci unul aparţinând unui grup de cărturari , cel puţin,
e drept, foarte greu de găsit în ziua de azi, poate
doar în nişte călătorii apocrife, deşi înclin
a crede că locurile pentru acestea au fost demult ocupate
de alţi cărturari, cu gene de vânători,
despre care , dacă permisă mi-e acolada,
voi vorbi într-un poem viitor, stimate cititor!
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Traduceri de

Miron Kiropol

Un soi de bau-bau
Pentru unii avangarda e încă un soi de bau-bau. Ea sperie spiritele cuminţi ori pur şi simplu

opace ca o deconstrucţie monstruoasă, ca o demolare totală, pierzîndu-se din vedere, din capul locului,
caracterul său indiscutabil istoric, faptul că reprezintă un instrument al inevitabilei înnoiri, aşa cum au
fost odinioară romantismul ori simbolismul ori estetismul. Ceea ce se „dărîmă” pe de o parte, se
reclădeşte pe alta. În măsura în care se înscriu în sfera artei – şi aceasta nu s-ar mai putea contesta cu
seriozitate –, creatorii avangardişti îi reconstituie substanţa, chiar dacă într-o manieră insolită, şocantă.
Normativele artei nu sînt abandonate decît părelnic. Scria pe bună dreptate Tristan Tzara: „Ei continuă
tradiţia trecutului şi evoluţia îi împinge cu încetul, ca un şarpe, spre consecinţele interioare, directe,
dincolo de suprafeţe şi de realitate”, spre esenţă. Altminteri nu e cu putinţă. Nu întîmplător unul din
curentele avangardei se numeşte constructivism. Să menţionăm şi o mărturie a lui Apollinaire,
precursor al avangardei: „În ceea ce priveşte învinuirea de a fi destructor, o resping în mod formal,
căci niciodată n-am distrus, ci dimpotrivă am încercat să construiesc”. Glumind puţin, am putea să ne
întrebăm: să fie oare avangarda o revizuire sui generis, iar revizuirile noastre atît de actuale să fie şi ele
o… avangardă? Evident, ariergarda conservatorilor nu iubeşte avangarda…

x
În orice caz, avangarda înseamnă divorţul zgomotos de convenţii, eliberarea „deplină” obţinută

prin revolta împotriva tuturor formulelor prestabilite. Eugen Ionescu afirmă, tout court: „Avangarda
înseamnă libertate”, neomiţînd a preciza că e „cea mai mare libertate a spiritului”. Dar această
eliberare nu vine de la sine, ci are un preţ. Preţul său îl reprezintă riscul conţinut în aventura care
înlătură, brutal-iluminat, toate reperele, toate formele, criteriile, măsurile consacrate. Ilarie Voronca
defineşte creaţia ca „Un risc, o aventură totală. Podurile de refugiu aruncate în aer”. Acest risc
constituie sacrificiul trebuitor oricărui act de creaţie. Difuz sau disimulat în alte modalităţi artistice, în
concepţia avangardei e dat în vileag în chip ostentativ. Cu cît riscul e mai mare (uneori asumat ca o
miză a creaţiei), cu atît mai mare e şi efectul, care, în programul avangardiştilor, transcende arta,
aspirînd a fi un liman al „purificării” omului. De la sloganul rimbaldian: „Trebuie schimbată viaţa” la
constatarea lui Tristan Tzara: „După masacru rămîne speranţa unei umanităţi purificate”, transpare
acest vis al întoarcerii la purităţile originare. Primordialităţile ajung a-i tenta pe promotorii noutăţii
radicale. Însăşi revolta se umple de candoare. Dacă avangarda pare o situaţie-limită a artei, ea posedă
în fond un sens circular, revenind la viaţa (edenică) din care, la începutul începutului, a purces arta.
Desigur, totul în planul creaţiei, unde viaţa n-ar putea fi validată decît ca ficţiune…

x
Îmi aduc aminte că A. E. Baconsky îmi spunea, nu o dată, către sfîrşitul anilor ‘50, că

avangarda şi-a trăit traiul, că e iremediabil desuetă (cuvîntul „desuet”
revenea foarte des în limbajul său, programatic obsedat de noutate).
Optica ambiţiosului poet care conducea revista Steaua era, am impresia,
pe de o parte orientată de intenţia sa de-a realiza o literatură „socialistă”, la o treaptă „superioară”,
culturalizată (cam cum s-au străduit în epocă Nicolae Labiş, pe care-l privea cu antipatie, şi Petru
Dumitriu cu al cărui snobism emula), iar pe de altă parte, fireşte, de o superbie personală deloc
neglijabilă. Să ne amintim că autorul Fluxului memoriei debutase cu versuri vag suprarealiste,
nepersistînd însă pe acest drum. A irosit destui ani într-o fază „tranzitorie”, afectată şi fadă, din care
prea puţin s-ar mai putea reţine, înaintea Cadavrelor în vid ce-l reprezintă. Blamînd avangarda (supunînd-
o în fapt cenzurii), A. E. Baconsky nesocotea împrejurarea că aceasta nu mai putea fi discutată în
termeni de „actualitate” şi „inactualitate”, întrucît ea alcătuieşte o achiziţie indelebilă a conştiinţei
literare, nu un „sabotaj” sau o „bravadă” oarecare, ci unul din fundamentele spirituale ale secolului XX,
cu premise stabilite încă în a doua jumătate a celui anterior. Azi nu mai putem recepta literatura şi nu
mai putem scrie fără aportul avangardei, mai mult ori mai puţin conştient, intrat în sensibilitatea şi în
reflecţia noastră estetică. Fiabilitatea avangardei e o axiomă.

x
În definitiv, avangarda a căutat o cale de regenerare, id est de „întoarcere la viaţă”, uneori

într-un ciudat paralelism cu reţetele moralizatoare ori politice. Cu deosebirea capitală că pe cînd în
ultimele predomină tendinţa mai mult sau mai puţin falsificatoare a dispoziţiei creatoare (în cazul
nefast al totalitarismului, obligatorie), avangarda urmărea fiorul existenţial genuin, „starea poetică” a
existenţei, adică, după Antonin Artaud, momentele de exaltare, nescutite de primejdii ale acesteia
(desigur, avem a face cu metafore autoexegetice): „Mărturisită sau nemărturisită, conştientă sau
inconştientă, starea poetică, o stare care transcende viaţa, este la urma urmei ceea ce caută publicul
în dragoste, în crimă, în droguri, în război sau în insurecţie”. Mai domol, René Daumal specifica drept
obiectiv al artei „emoţia centrală”, care nu este decît „culoarea sau sunetul sau gustul” fiinţei. Ne
permitem a socoti că, deoarece arta e irevocabil despărţită de viaţă prin hotarul ficţiunii, viaţa constituie
pentru avangardişti o temă restaurată cu fervoare şi cu o secretă pietate, precum un monument către
care te îndrepţi cu pietate şi recunoştinţă.

x
O altă bizară apropiere a avangardei de arta cu tendinţă: condamnările „scriitorilor-instituţie”

gen Anatole France, Maurice Barrès, Paul Claudel, excomunicările unor comilitoni practicate de papa
Breton, pretenţiile lui de-a cenzura toate publicaţiile suprarealiste sau chiar apelul la… poliţie pentru a
interzice o reprezentaţie a unor foşti camarazi de ideal. Dar să nu uităm că era vorba exclusiv de o
teroare de cabinet, nescutită de o notă de umor negru, adică de un răsfăţ al libertăţii, de un produs de
lux al mediului democratic pe care nici nazismul, nici comunismul n-ar fi fost dispuse a-l tolera.

x
Dar este oare într-adevăr avangarda atît de… novatoare? Rupe ea într-adevăr chiar toate

raporturile cu trecutul? Separarea sa de tot ce o precede e într-adevăr „integrală, absolută”? Să aibă
oare acel lâchez tout al suprarealiştilor, cum indică istoricul lor, Maurice Nadeau, o acoperire beton?
Adrian Marino excerptează o serie de note clasicizante în plin „marasm” dadaist, în plin „delir anarhic”.
Într-o Note sur l’art nègre (1917), Tristan Tzara face elogiul „simetriei”, iar într-o Note sur la poésie
nègre (1918) vorbeşte despre „rotunjirea şi ordonarea formelor”. Într-o Note sur la poésie, utilizează
noţiuni precum „severitate, necesitate, ordine”. Ocupîndu-se de Pierre Reverdy, omagiază ideea de
„organism”, „construcţie”, „compoziţie”, „precizie”. La rîndul său, André Breton aduce un omagiu
regularităţii şi perfecţiunii cristalului (în L’amour fou). Unul din tablourile lui Max Ernst, Les homes
n’en sauront, e riguros construit, în temeiul principiului simetriei. Dar mai presus de toate să ţinem
seama de puzderia de manifeste şi texte programatice ale avangardei, atestînd factura sa intelectuală,
luciditatea suverană care a luat grijulie în braţe dicteul automat, onirismul, bîiguielile copiilor şi ale
alienaţilor mintal şi chiar graţioasele „şedinţe de somn”, în cursul cărora un Robert Desnos, un Paul
Eluard, un Benjamin Péret emiteau „poeme” în condiţii de semitrezie. Contrariile se atrag! Nu mai
puţin grăitor ni se înfăţişează un text care etalează cîteva teze ale suprarealismului, Notes sur la poésie,
semnat de André Breton şi Paul Eluard, al cărui motiv îl alcătuieşte o reacţie polemică la unele
aserţiuni „adverse” ale lui Paul Valéry. Citite cu atenţie, obiecţiile avangardiştilor relevă… puncte de

contact cu autorul combătut: dacă pentru Valéry „lirismul este dezvoltarea
unei exclamaţii”, pentru cei doi autori lirismul este „dezvoltarea unui protest”.
Dar o exclamaţie n-ar putea conţine un protest? „Ce ruşine să scrii, fără să ştii
ce sînt limbajul, verbul, metaforele, schimbările de idei, de ton”, nota Valéry.
Ce mîndrie să scrii fără să ştii ce sînt limbajul, verbul, vor susţine preopinenţii
săi. Antiteza e doar aparentă, întrucît chiar ignorarea de către un artist a
limbajului, metaforelor, ideilor presupune luarea lor în calcul şi, mai mult decît
atît, n-ar putea fi pînă la urmă decît o ignorare relativă, pentru că orice act
creator implică o coerenţă, o disciplină, oricît de eteroclite şi de extravagante
ar părea la un moment dat. Nici noutatea pură nici anarhia pură nu sînt
posibile în domeniul creaţiei. Regia intelectului nu e niciodată suspendată în
întregime. „Să construieşti un poem care să nu conţină decît poezie este
imposibil. Dacă o bucată nu conţine decît poezie, ea nu este construită, nu
este un poem”, afirma Valéry. „Să construieşti o poezie care să nu conţină
decît poeme este imposibil. Dacă o bucată nu conţine decît poezie este
construită; este un poem. Nu este poezia”, spuneau ceilalţi doi. Se află în
chestiune acelaşi exclusivism iluzoriu, căci intenţia şi spontaneitatea,
luciditatea şi „inspiraţia” („dicteul automat” nu e oare o soluţie abruptă a
anticei „inspiraţii”?) îşi răspund, compunînd, în dozări infinit variabile, textul
literar. Opoziţia dintre poezie şi literatură pe care pedalează avangarda mă
tem că nu e decît opoziţia dintre două forme de literatură, dintre care una
rebelă, însă incapabilă de un nihilism absolut, care ar desfiinţa-o. Împinsă la
ultimele consecinţe, negaţia nu ar fi decît sinucidere (Tristan Tzara:
„Adevăraţii dada sînt contra Dada”). Defel întîmplător, acelaşi Tzara face o
declaraţie stupefiantă: „Menţin toate convenţiile. A le suprima înseamnă a
face altele noi, ceea ce ne-ar complica viaţa”. Deoarece, după cum recunoaşte
şi Breton, negaţia consecventă cu sine duce, dialectic, la negarea negaţiei,
care, singură, îngăduie supravieţuirea valorii estetice, valoare ce impune o
minimă integrare. „Noul” şi „vechiul” comunică, umplîndu-se reciproc de
ecouri.

x
Să fi îmbătrînit avangarda, să fi căpătat riduri, să se fi fanat aşa cum

socoteşte un comentator? Poate că unele scrieri ale sale, da, însă mentalitatea,
„filosofia” avangardei, fixată pe o „stare de spirit” intrinsecă, n-avem impresia
că s-ar fi „devirilizat”, întrucît nu se află în chestiune doar o „secvenţă istorică”,
ci un bun cucerit definitiv, o piatră din temelia zidului cultural al umanităţii
care nu poate fi scoasă fără ca zidul să nu sufere. O vorbă a lui Jean Cocteau
e aplicabilă avangardismului: „Cînd o operă pare a fi înaintată faţă de epocă,
înseamnă că epoca este în întîrziere faţă de ea”. Asemenea opere au
capacitatea de-a semnala viitorul, conţinînd latenţele a ceea ce neîndoios va
fi reluat. Avangarda e, după toate probabilităţile,  dotată cu un asemenea
privilegiu. Departe de-a se fi epuizat, ea urmează să mai ia cuvîntul în chip
autoritar. Virtualităţile ei creatoare sînt enorme.

Gheorghe GRIGURCU

Primăvară

În frumuseţe decât orice Primăvara-i mai mare –
Când ierburile, în roată, încolţesc lungi, strălucind,

desfătând;
Ouăle sturzului sunt mărunte ceruri pe pământ,
Iar sturzul dând ecouri în codru clăteşte, sfredeleşte prin

cânt
Urechea, şi auzindu-l, omul ca lovit de fulger pare;
Frunzele şi florile părului făţuiesc oglindite
Cerul care coboară; această albastră tărie
Dând năvală în noi cu bogăţie; mieii aleargă zvârlind

năzdrăvani din copite.

Ce-i cu tot acest must, această bucurie care atotcuprinde?
E o tandră moştenire a vieţii pământului neîntinat
Din grădina Edenului. – Ia, dobândeşte, mai înainte
De a se scârbi, îmbeznându-se, Hristoase Dumnezeule,
Inima inocentă şi zi dintâi din Mai în fată şi băiat,
Aleşii tăi, o, fiu al Fecioarei, cei mai de câştigat.

Gerard Manley Hopkins


